давно.
Стояла осень 2002 года, прошло пятнадцать месяцев, как он расстался с Эмили.
— Ей понадобилось три недели, — жаловался Бенжамен Софи. — Всего три недели, чтобы начать встречаться с этим чертовым церковным старостой. А потом я вдруг слышу, что он к ней переезжает. В
Софи молча пила капучино, но ее нежные светло-карие глаза улыбались, отчего Бенжамен немедленно — и без особой на то причины — почувствовал себя лучше.
— Знаю, она достойна всяческого счастья, — произнес он, глядя на море и словно рассуждая сам с собой. — Ей-богу, я только рад за нее. Со мной она точно не была счастлива. Разве что в самом конце.
— Но ты ведь тоже счастлив, правда? — спросила Софи. — Тебе нравится жить одному. Ты всегда этого хотел.
— Да, — жалобным тоном согласился Бенжамен. — Верно.
— Но это действительно так, — настаивала Софи. — Все считают тебя прирожденным одиночкой. Поэтому все тебе всегда завидовали. Еще в школе. Помнишь, как Сисили сказала однажды, что не хотела бы оказаться с тобой в поезде в одном купе, потому что из тебя слова нельзя было вытянуть, — ты всегда держался как гений, которого ждет всемирное признание?
— Да, — кивнул Бенжамен, которого слова Сисили в свое время задели. — И это тоже верно.
Бенжамена уже перестала удивлять исчерпывающая осведомленность Софи о его школьных годах и то, с какой легкостью она припоминала самые разные события. Сперва он изумлялся, но постепенно привык и счел любознательность племянницы выдающимся качеством ее личности, представлявшейся, чем больше он узнавал Софи, выдающейся и во всех прочих отношениях тоже. Она уже успела объяснить ему, каким образом сподобилась столь хорошо ознакомиться с его прошлым. Историй из детства Бенжамена она наслушалась, когда ей было лет девять-десять. В ту пору Лоис, ее мать, приступила к работе в университете в Йорке, а Кристофер, ее отец, по-прежнему трудился юристом в Бирмингеме. Больше года родители жили раздельно, и почти каждую пятницу Лоис с дочерью ездили в Бирмингем, а в воскресенье вечером возвращались в Йорк, чтобы Софи не пропускала школу. И эти трехчасовые поездки в Бирмингем и обратно Лоис заполняла рассказами о Бенжамене и его школьных друзьях; рассказывала все, что могла припомнить.
— Но откуда Лоис все это узнала? — недоумевал Бенжамен. — Ее ведь даже тогда с нами не было. Она столько лет провела в больнице!
— То-то и оно! — ответила Софи, сверкая глазами. — Ты сам ей рассказывал. Забыл? Ты навещал ее каждую субботу, вел на прогулку и рассказывал обо всем, что случилось в школе за неделю.
— Хочешь сказать, что она меня слышала? И вникала в то, что я говорю? А я думал, что она меня даже не слушает. Пока мы гуляли, она ни разу не сказала ни слова.
— Все она слышала. И все запомнила. Бенжамен часто размышлял над этим долгими бессонными ночами, ставшими одной из многих удручающих особенностей его нового холостяцкого быта. Он стыдился того, что забыл, насколько они с Лоис были тогда близки. Страннейший парадокс: когда его сестра переживала посттравматический шок в полном молчании и внешней бесчувственности, связь между ними была крепка как никогда. Пусть она выглядела отчужденной, замкнутой, но в действительности никогда Лоис не была так предана ему и так не полагалась на него, как в те дни. «Клубом Ракалий» величали они себя тогда: Бент и Лист Ракалии. Но когда Лоис начала выздоравливать, они постепенно отдалились друг от друга, а с появлением в ее жизни Кристофера центробежный процесс ускорился, и в итоге их отношения обрели характер той же формальной вежливости, что и… впрочем, нет, такими плохими, как его отношения с Полом, они все же не стали. Однако он больше не чувствовал никакого особого родства с сестрой и, сколь усердно ни старался, не мог воскресить прежнее ощущение близости. Возможно, тут произошло некое хитрое смещение и привязанность, которую он испытывал к Лоис, преобразилась в нежность к Софи, углублявшуюся с годами. Объяснение удовлетворительное в своем роде; было в нем что-то от той симметрии, к которой Бенжамен стремился всю жизнь, тщетно пытаясь сомкнуть разорванный круг…
— Поразительно, как ты все это запомнила, — сказал он племяннице. — Ты — ходячая энциклопедия моего прошлого.
— Надо же кому-то заниматься летописанием. — Софи загадочно улыбнулась.
Покончив с кофе, они отправились к морю. Пляж, по которому они прогуливались, находился в Хайве, в Дорсете, в нескольких милях к югу от Бридпорта. Бенжамен обнаружил этот пляж и кафе вчера днем, когда вся семья — включая Лоис и его родителей — приехала на побережье. «Там можно отлично позавтракать», — обронил он, ни к кому конкретно не обращаясь, и однако на следующее утро Софи разбудила его в восемь часов со словами: «Вставай, мы идем завтракать на пляж!» Вот так они и оказались здесь вдвоем — беглецы,
— Ты ходишь на сайт «встречадрузей»? — спросила Софи. В это время Бенжамен, большой любитель «печь блинчики», прочесывал пляж в поисках подходящих плоских камешков.
— Изредка, — небрежно ответил он. На самом деле он заходил на этот сайт по крайней мере раз в неделю — а порою и каждый день, — проверить, не зарегистрировалась ли Сисили. — А что?
— Просто интересно, знаешь ли ты, что стало с некоторыми людьми. Например, с Дикки… чью сумку вы превратили в сексуальный объект.
— Ричард Кэмпбелл, — припомнил Бенжамен, затем приблизился к кромке воды и первым же камешком выбил достойный результат: двенадцать «блинов». — Наверное, он перемещается от одного психотерапевта к другому. — Бенжамен обернулся к Софи, горбившейся на пронизывающем осеннем ветру, от которого ее не спасало ни длинное алое пальто, ни голубой кашемировый шарф на шее. — Знаешь… по- моему, из тебя выйдет писатель, первый в нашей семье. Никогда не встречал человека с таким жадным интересом ко всяким историям. У тебя, — он снова швырнул камешек, — необычайно развит инстинкт повествователя.
Софи рассмеялась:
— Спорим, ты говоришь это всем девушкам.
— Я хотел сделать тебе комплимент.
— В твоих устах, Бенжамен, это и впрямь стоящий комплимент. — Она взяла камешек из его протянутой ладони и попыталась швырнуть его по воде. Камешек немедленно пошел ко дну с громким всплеском. — И потом, это неправда. Мне просто интересны люди. А кому они не интересны?
— Нет, не все так просто. Сколько времени ты провела вчера за чтением этих книг отзывов? Мы не могли тебя дозваться.
Бенжамен, Лоис с родителями и Софи приехали на неделю в замок пятнадцатого века, арендуемый туристической фирмой «Лэндмарк Траст». По прибытии они обнаружили в комоде, среди потрепанных пазлов, карточных колод и туристических буклетов, четыре пухлые книги отзывов — в несколько сотен страниц каждая, — обернутые в зеленую веленевую бумагу; в них были увековечены впечатления всех до единого посетителя замка за последние двадцать лет. Люди, побывавшие в замке, похоже, относились к одному и тому же типу: сторонники традиционных моральных ценностей, даже на отдыхе не признающие никаких иных забав, кроме интеллектуальных.
Софи взяла в руки эти книги от нечего делать, но вскоре увлеклась ими как документальным свидетельством о нравственном состоянии общества.
— Если я все-таки стану психотерапевтом, — сказала она, — я использую эти книги в качестве фактического материала. Это сплошь хроники принуждения и насилия, тянувшегося десятилетия. Беспомощным детям, целиком зависящим от прихотей своих родителей, пришлось всю неделю ткать гобелены и распевать мадригалы. На все прочее был наложен строгий запрет, можешь себе представить? А один папаша заставил своего восьмилетнего сына нарядиться в костюм эпохи Тюдоров и учиться играть «Зеленые рукава»[19] на цитре. Мальчишка промучился четыре дня. И что из него потом вырастет? Тут даже геймбои и игровые приставки не помогут. И почему эти люди не способны вести себя нормально, типа смотреть телевизор или ходить в «Макдоналдс»?
— А та пара, про которую ты мне читала вчера?
— С отцом-тюремщиком? Он еще сокрушался, что в замке нет настоящего подземелья, и оставил в книге адрес какого-то магазина в Веймуте, где торгуют кандалами и каленым железом.
