О торговле и ее оборотной стороне – пиратстве мы уже говорили. Обсуждая викингскую экспансию, следует иметь в виду оба этих занятия, ибо тому и другому норманны предавались весьма усердно. Они охотно торговали – когда обстоятельства располагали к этому, но, видя, что морские пути и прибрежные города плохо охраняются, предпочитали грабить. Весьма показателен эпизод, описанный в Англосаксонской хронике и – более подробно – в Хронике Этельверда как первое появление викингов в Англии. Королевский ставленник в Дорчестере, встретив чужеземцев из Хёрдаланда, очевидно, решил, что это торговцы, и хотел, согласно обычаю, препроводить их в королевскую усадьбу, чтобы уладить все формальности. На его беду, гости если и торговали, то скорее захваченным по пути добром, и по каким-то своим причинам, которых Хроника не объясняет, убили провожатого. Когда норвежцы появились в Англии в следующий раз, они приплыли грабить. Лавина пришла в движение, и остановить ее было невозможно. Добыча – это добыча, на каком языке ее ни называй, и в Западной Европе ее хватало на всех. Ирландия, Англия, Франция стали викингской Мексикой: их обитатели превосходили северных конкистадоров ученостью, богатством и уровнем цивилизации, но оказались бессильны, когда столкнулись с противниками, хотя и уступавшими им в численности, но более энергичными и обладавшими большей свободой передвижений. Вести о монастырях, населенных безобидными монахами, о торговых городах, выстроенных у моря или по берегам рек, о роскошных усадьбах и богатых домах распространились по всей Скандинавии, и их услышали. Жертвам еще была дана отсрочка: норвежцы осваивали горные пастбища на атлантических островах, внимание шведов занимала Русь с ее реками и лесами, а даны выясняли отношения с империей и друг с другом. Но штормовой колокол уже звонил, и в 834–835 гг. прилетела буря.

Следует обсудить и еще одно «обстоятельство», якобы побуждавшее норманнов отправляться в викингские походы. К началу IX в. у северных народов имелось все необходимое для развернутой экспансии в соседние земли. То, что произошло, стало естественным следствием обычной человеческой жадности, своекорыстия, стяжательства – называй как хочешь. Таково наиболее циничное объяснение. Другое объяснение гласит, что в викингских походах нашел свое воплощение северный «героический идеал», и оно столь же возвышенно, как и неверно. Пытаться представить себе эпоху викингов по романтическим произведениям – все равно что судить об итальянском Рисорджименто по оперным ариям или об американском Западе по приключенческим романам. Мы уже говорили, что викинги желали новых земель, богатства и славы, и три этих желания были тесно связаны. Их порождал определенный образ жизни и конкретные политические, географические и экономические условия. Жизненные принципы викингов мало чем отличались от жизненных принципов других людей, и они насколько могли следовали этим принципам. Едва ли стоит говорить о какой-то особенной доблести, тем более героизме викингов; англосаксы, которых им в конце концов удалось подчинить (с весьма неожиданными последствиями для себя), и валлийцы, оставшиеся свободными, были не менее доблестны. Другое дело – уверенность в себе, возникающая у тех, кто привык раз за разом побеждать или, по крайней мере, вести в счете. Возьмите подобную уверенность и воинское мастерство, добавьте к ним решительность, хитрость, презрение к смерти и страданиям (особенно чужим), а также разным глупостям вроде справедливости и чести – и вы получите отличного солдата. Поставьте во главе корабельной команды или конного отряда, составленного из таких людей, того, кто, по их мнению, умен, доблестен, опытен и удачлив, – и вы получите отличное воинское подразделение. Отдайте нужное количество таких подразделений под команду прославленного воина, Хальвдана-Хэстана, Хрольва Пешехода, или Олава сына Трюггви, или конунга типа Свейна Вилобородого и Кнута Могучего, – и вы сможете сокрушать королевства. Нет ничего удивительного в том, что экспансия викингов за море оказалась столь успешной, странно, что они не достигли большего. На это тоже имелись свои причины, которые мы обсудим в свое время. Пока же можно заключить, что начало эпохи викингов соотносится с определенной ситуацией, сложившейся в Скандинавии к концу VIII в. Слава, прибыль, риск, земли, женщины, опасность, разрушение, служение, братство, власть, безответственность – все стало доступным. И к тому же у норманнов теперь были корабли.

Кроме того, обстановка в Европе в этот период весьма располагала к тому, чтобы отправляться туда разбойничать. Отдельные мародеры и разрозненные отряды приходили, грабили и исчезали с необыкновенной легкостью. Об их приближении никто не догадывался, пока паруса их кораблей не возникали на горизонте у берегов Англии, Ирландии и Шотландии, и если все складывалось удачно, у их жертв оставалось на подготовку не больше часа. В селениях, где викинги запасались провизией[89], в монастырях и торговых городах они практически не встречали сопротивления, а когда приходило время, садились на весла, ловили попутный ветер и растворялись в морской дали.

Превосходство скандинавов обуславливалось и развитостью их государств. В Шотландии, Ирландии, Уэльсе (а тем более на Руси) процесс объединения еще только начался, франкская империя развалилась в 840 г. Шотландия представляла собой пеструю и беспорядочную смесь рас и народов: пикты к северу от Аргайл и Форта; валлийцы в Стратклайде и Камберленде и, вместе с пиктами, в Голловэе севернее Солуэй-Ферта; скотты в своем обширном королевстве Далриада (Аргилшир, Кинтайр и острова Бьют, Арран, Айлей, Джура); и англы в Бернисии. В Ирландии, правда, имелся верховный король в Таре, которому местные властители Коннахта, Мунстера, Лейнстера, Мита, Айлеха, Ульстера и Ориля приносили клятву верности, но это было скорее кажущееся, нежели реальное единство. Извечное соперничество между кельтскими севером и югом не прекращалось и в самые благополучные времена. В Уэльсе ситуация была не лучше, а в Англии – еще хуже. Нортумбрия, хотя и оставалась самым богатым из королевств, давно утратила свое величие; Мерсия, занимавшая ведущие позиции, пока в ней правили Этельбальд, rex Britanniae, и Оффа, rex Anglorum, теперь, через тридцать лет после смерти Оффы, превратилась просто в одно из королевств. Восточная Англия отделилась около 825 г. Уэссекс набирал силу, и королю Эгберту даже удалось подчинить Эссекс и Кент, но в 856 г., когда Этельвульфу пришлось разделить королевства, уэссекская династия потеряла Кент и юго-восточные земли. В Корнуолле валлийцы никак не могли смириться с владычеством англосаксов и даже неразумно попытались (правда, ненадолго) в 835 г. сменить его на датское. На другом берегу Английского канала обстоятельства также складывались в пользу викингов. В 840 г. умер Людовик Благочестивый. Его старший сын Лотарь, в течение десяти лет затевавший нескончаемые распри с отцом, теперь начал враждовать с двумя своими братьями Карлом Лысым и Людовиком Немецким. Те разбили его наголову у Фонтенуа, и заключенный в 843 г. Верденский договор положил конец империи Карла Великого. Лотарь формально еще именовался императором, но под его властью остались только Италия, Прованс и Бургундия, а также северные земли, включая Фризию и побережья Северного моря. Все области восточнее центрально-франкского королевства, то есть Бавария, Тюрингия, Франкония и Саксония, отошли Людовику Немецкому, который уже начинал поглядывать с