ремонт за двойную плату. Вот и получалось, что около его гаража всегда простаивало несколько колымаг. Остальные гаражники постоянно боялись, что из-за этой частной лавочки снесут все гаражи. Володька успокаивал гаражников, говорил, что все уладит, что у него связи и все расширял свою контору: прикупил смежный гараж, умудрился достать автогенный аппарат, компрессор, втянул в «левую работу» брата. Они зарабатывали неплохо, но Володька все жаловался, что «не клиенты, а шелупонь-жмоты попадаются», что «трудно запчасти достать». Не терплю нытиков!

Напротив гаража Олега поставил заплатанный гараж токарь с завода нестандартного оборудования. О нем я знал мало, даже не вспомню его имени. Он работал в гараже только по воскресеньям, да и то не каждую неделю. Придет, выкатит свою «Победу», тщательно вымоет, заведет и ждет, когда подойдет жена.

Она приходила с сумками, и, пока он кропотливо укладывал их в багажник, ходила вокруг машины, поглаживала ее и называла ласково «Победушка». Потом они желали другим гаражникам «доброго рабочего дня» и уезжали. Говорили, что на заводе — он хороший мастер, ездит по воскресеньям к внукам в Подольск, на обратном пути заезжает в лес за грибами…

Раза два он ремонтировал машину. Приходил в гараж в комбинезоне, стелил на землю лист фанеры и лез под днище. Ему помогала жена: усаживалась на складной стул перед гаражом и промывала запасные части в тазу с соляркой. Иногда они включали батарейный приемник, чтобы работалось веселее.

Жаль, что я мало виделся с этим токарем. Говорили, он не пьет и не курит, серьезно занимается лыжным спортом и любит «пофилософствовать о смысле жизни». А почему и нет? Думаете, гаражники только о шестеренках болтали? Ошибаетесь! Ведь если людей связывает что-то главное, им не трудно найти и другие общие интересы. Увлеченные люди обычно не замыкаются на своем предмете. Посудите сами, что значит автодело? Это не только интерес к достижениям науки и техники, но и занятия спортом, и любовь к природе, и путешествия. Обязательно. Ну ведь человек покупает колеса не для того, чтобы возить картошку! Я имею в виду мыслящего человека, а не такого, как Володька, понимаете?

Например, токарь и летчик Юрий постоянно выезжали за город: летом — на рыбалку, осенью — за грибами, зимой — на лыжные прогулки. Дмитрий ежегодно отправлялся с семьей в туристическую поездку. И это не было побочным увлечением. Говорили, токарь с женой прекрасно разбирались в деревьях, цветах, грибах и ягодах. У Юрия, я сам видел, был приличный набор рыболовных снастей, в которые он то и дело вносил разные усовершенствования. Некоторые из его изобретений даже взяли в производство. Насадку мушку знаете? Он придумал. Дмитрий сшил себе великолепную палатку, ярко-желтую, цвета айвы; а позднее, когда приобрел байдарку, сделал к ней шверты и мачту с парусом.

Сколько раз я замечал: если человек талантлив в чем-то одном, он талантлив и во многом другом — к чему ни прикоснется, все окрашивает в новые краски. Даже дуралей Володька и тот кое-что изобрел; правда, его изобретения носили потребительский характер. Например, он придумал «систему невода»: если чего нет, идешь по домам, у кого-нибудь найдется; или «систему склеротичек» — записей на каждый день (он все боялся, что не всех клиентов охватит).

Изворотливый, пробивной Володька, конечно, выпадал из общей обоймы гаражников, но с другой стороны полное единство, взаимопонимание бывает только в морге, извините за грубое сравнение. Все-таки Володька был умелый, сноровистый — с точки зрения автотехники.

Между гаражами Олега и Дмитрия выглядывал навес для мотороллера помощника машиниста электропоездов Игоря, высокого стройного паренька. Игорь сколотил навес из ящиков, но сделал его добротно: пазы промазал варом, дверь обил клеенкой, по стене пустил полку для инструментов, на потолке повесил керосиновый фонарик.

Игорь носил бороду, которую мыл шампунем, чтобы отбить запах табака, ходил в отглаженной форме и начищенных ботинках. Он работал неделю с утра до полудня, неделю — с вечера до полуночи. Если работал в вечернюю смену, с утра приходил к гаражам и перебирал своего «козла», а если в утреннюю — вечером прибегал, быстренько драил мотороллер и подмигивал гаражникам:

— Спешу на свидание.

Самым сложным для автолюбителей было достать запчасти. Сами знаете, у нас трудно купить иглу для швейной машинки, а какую-нибудь деталь для машины и вовсе не сыщешь. Запасные части в магазинах бывают раз в месяц и тут же расхватываются. Гаражники покупали детали у заводских рабочих, которые ходили перед магазином и предлагали товар из-под полы. А по субботам ездили на толкучку. На том рынке одни продавцы раскладывали товар на брезенте, другие протягивали список имеющихся вещей, третьи, наиболее деловые, открывали багажник машины, а там уже все было разложено с ценниками. К восьми часам на мотоциклах подъезжали милиционеры разгонять толкучку, но делали это нехотя, так, для проформы, перекидывались словечками с продавцами, вроде и не замечали сделок, которые вовсю шли у них под рукой — входили в положение автолюбителей.

Как только стало ясно, что райисполком оставил самостройщиков в покое, жизнь на пустыре вошла в размеренное русло. Каждый вечер перед гаражами виднелись силуэты машин и фигуры людей, слышались глухие удары молотка, жужжание паяльной лампы; приятно пахло бензином, маслами, разогретым железом. Кто-то кому-то помогал, что-нибудь держал, подкручивал. Над пустырем царила атмосфера добрососедства, общая увлеченность объединяла людей в дружную семью.

В те вечерние часы меня всегда охватывало какое-то приподнятое состояние. Естественно, меня принимали за своего, и я вкалывал во все лопатки. Случалось, мы покрикивали друг на друга, и никто не обижался — понимал, к своим и требования повышенные.

После работы все отмывались у колонки. И это тоже были радостные минуты, ощущение приятной усталости от проделанной работы.

…Года через три после того, как пустырь заполонили гаражи, Петр Фомич, наконец, совершил поездку по стране. В одиночку целых два месяца ездил по средней полосе России. Из поездки привез массу фотографий и столько впечатлений, что, бывало, заговаривал нас до полуночи.

Со временем Дмитрий, я уже говорил, занялся водным туризмом: по воскресеньям привязывал байдарку к багажнику на крыше «Москвича» и катил с семьей на речку.

Летчик Юрий поменял «опель» на «Жигули» последней марки, установил в машине радиоприемник, магнитофон, секретку. В выходные дни к гаражам приезжали его друзья, и они устраивали на пустыре небольшое застолье. Юрий приглашал всех нас и красиво «вел стол».

Что мне особенно нравилось в гаражниках, так это их мальчишество. С годами они седели, полнели, но по-прежнему таскали в карманах болты и гайки, собирали разные баночки, толкались в магазине «Инструменты» за отверткой с гибким шлангом или победитовым сверлом и все больше забивали гаражи подобными ценностями. И каждый гараж являлся совершенно индивидуальным творением, в каждом виделся характер владельца, понимаете? Вот что значит раскрепощенность, воздух свободы на пустыре! Ну ладно, о ком я еще не сказал?

Володька с годами изменился: стал меньше халтурить и больше уделять времени «красотам» — изнутри гараж побелил, на дверях аккуратно вывел голубые завитушки, перед гаражом в горшках развел флоксы — из площадки сделал какой-то намалеванный закуток, у него даже воздух стал какой-то раскрашенный.

Ну, а наш главный герой, «бесколесный» Олег начал строить собственную машину. Он сконструировал полугоночный спортивный кабриолет. На чертежах эта машина выглядела отлично — уж вы поверьте мне — но Олегу все время не везло: сварил каркас автомобиля из водопроводных труб — обвалилась несущая балка в гараже и все помяла; снимал с костра бак с кипящей смолой — обжегся и две недели ходил перебинтованный; зимой, работая в гараже, простудился и месяц пролежал в больнице.

Пять лет Олег строил машину. За это время его бросила жена, ушла к человеку, который «понимал ее тонкую натуру», ходил с ней в театры и после работы сразу спешил домой, а не в гараж. Олег сильно переживал развод. Мы все его успокаивали.

— Главное в браке терпимость, — говорил Петр Фомич. — А твоя жена живет только для себя. Не огорчайся, ты еще молодой, все у тебя устроится, встретишь женщину, которая еще тебе будет здесь, в гараже, помогать. Жена должна быть единомышленницей, а вы — каждый сам по себе.

Странное дело, но к моменту, когда Олег завершал строительство автомашины, его жена вдруг стала наведываться к гаражу. Раньше никогда не появлялась, а тут вдруг… то ей понадобилось зонтик починить, то еще что-нибудь. Ни с того ни с сего она стала проявлять заинтересованность к машине бывшего мужа,