С чего бы начать нашу повесть?

Быть может, с того, что над городом собрались тучи и пошёл дождь? Когда на землю падают первые капли, цветы раскрывают свои лепестки, и прохожие накрываются зонтами. По улицам бегут ручейки, бегут и прохожие. Для ручейков бегать по улице одно удовольствие, а прохожие смотрят на это по-разному. Маленькие прохожие, например, любят побегать под дождём.

Только один маленький прохожий совершенно не любил бегать под дождём. Смотрите, как неумело прыгает он через лужи. Очень смешной прохожий, верней, пробегающий, а точнее, пропрыгивающий.

Смотрите, как он отчаянно машет тросточкой и старается увернуться от каждой капли дождя. Но подождите над ним смеяться. Когда вы узнаете, что маленький прохожий сделан из картона, а одежда его сделана из бумаги, вы поймёте, почему он боится дождя.

Возьмите картонку, облейте её водой, что получится? Ничего хорошего. Поэтому не смейтесь над картонным прохожим, пробегающим, или, как там его, пропрыгивающим. Запомните его хорошенько, это наш герой. Он и продолжит нашу повесть Картонный Человечек.

Кажется я сильно промок. С неба полилась вода, и, пока я бежал к подворотне, ноги стали как ватные, тросточка погнулась, а на куртке появились синие подтёки.

Я спрятался в подворотне, но здесь дуло. Я замёрз, очень замёрз, да и устал, признаться. Я попробовал разогнуть, тросточку, но она стала как тряпка.

Где бы погреться немного? Когда с неба течёт вода, мне нездоровится и грустные мысли приходят в голову. Вчера я потерял пуговицу, сегодня испортилась тросточка.

В подворотню вошли два кота и стали говорить о своих делах. Один заметил меня и сказал:

— Гляди-ка, да он картонный.

А другой пригрозил:

— Иди отсюда, картонный, это наша подворотня!

Но куда же я мог идти? Ноги совсем не двигались. Я и так еле стоял, прислонившись к стене.

— Я вас приветствую, — пробормотал я. — Нельзя ли переждать дождик в вашей подворотне?

Коты засмеялись хрипло.

— Он нас приветствует, — сказал один. — Как думаешь, если его пожевать, он вкусный?

— Один раз я жевал коробку от конфет, — ответил другой, — но она меня не приветствовала.

— Давай попробуем, — сказал первый.

Они не шутили. Коты бывают злые. Плохо бы мне пришлось, но в подворотню вбежал лохматый нёс. Он увидел котов и зарычал:

— Опять пришли в мою подворотню?

Коты зашипели, пёс стал их гнать, а я почти без сил выбрался из подворотни, прислонился к какому-то ящику и тут услышал скрипучий голос:

— Глубокоуважаемый путник, точнее сказать. путешественник, а может быть, просто прохожий… э-э… думаю, что не ошибаюсь, если не называю вас мореплавателем. Но если ошибся, прошу меня извинить. Э- э… Возможно, силы ваши иссякли, так сказать, истощились, убавились. Мне кажется, это так. Но если ошибся, прошу меня извинить.

— Кто это говорит? — спросил я слабым голосом.

— Это говорю я, Деревянный Ящик. Не собираюсь навязывать вам долгую беседу, но если вы не против передохнуть, отодвиньте фанерку за вашей спиной. Фанерка на одном гвозде, и если вы её отодвинете, то можете залезть ко мне. Вернее, проникнуть. Если вас обижает слово «залезть», прошу меня извинить.

Я отодвинул фанерку и очутился внутри Деревянного Ящика. Здесь было намного теплее, я сразу согрелся, и меня потянуло в сон. Деревянный Ящик что-то мне говорил, но я уже не слышал.

Мне снилось, как чьи-то заботливые руки меня одевают. Застёгивают синюю курточку, поправляют шляпу и дают тросточку. А чей-то ласковый голос напевает:

Я слушал этот ласковый голос и мне было хорошо.

Пусть спит наш Картонный Человечек, он так намаялся за день. Легко ли сказать — вдруг оказаться без крова! Как это получилось, мы и сами не знаем.

Может, он жил в кукольном театре, вышел погулять и заблудился. Может, сбежал из магазина игрушек. А может, приехал из другого города и забыл, к кому и зачем приехал. Голова-то у него картонная.

Пускай себе спит. А потом заглянем в подвал одного дома поблизости. Там мы увидим двух неразлучных котов, Умника и Проказника, тех самых, что собирались «пожевать» Человечка.

Коты, как всегда, замышляли тёмное дело.

— Ты любишь, проказничать, — говорил Умник, — но проказничать надо с умом. Проказа должна быть умной.

— Пора его проучить, — проворчал Проказник.

Они говорили о Дворнике, который любил собак, а котов прогонял метлой.

— Учить надо с умом, — сказал рассудительно Умник. — Кому он выносит каждое утро объедки?

— Лохматому, — сказал Проказник.

— А кому они должны достаться?

— Нам.

— Если он упадёт на лестнице, куда посыплются объедки?

— Под лестницу.

— А кто будет сидеть под лестницей?

— Мы.

— Ты неглуп, — сказал Умник. — Теперь, сообрази, почему Дворник упадёт?

— Потому что подскользнётся, — ответил Проказник.

— А почему подскользнётся?

— Потому что на лестнице будет скользко.

— А почему на лестнице будет скользко?

Проказник задумался.

— Вот тут тебе не хватает ума, — сказал Умник. — Подскользнётся он потому, что кто-то разольёт на лестнице бутылку масла, которая стоит у дворницкой.