Через полчаса приходит Рока.

— Слышал?

— Выстрел? Да. А что случилось?

— Солдат из второй застрелился. Поставил винтовку перед собой, зажал ногами, упер дуло в лоб и нажал спусковой крючок палкой. Его нашли сидящим у стены. Он еще держал палку.

— Какой ужас!

— Капрал из второй рассказал мне, что в Торреламео он все время говорил: «Хоть бы меня убили. Я больше не выдержу!»

— Несколько минут назад я тоже чувствовал себя бесконечно одиноким и несчастным. Все мы так живем, каждый замкнувшись в себе, даже и не подозревая, что вокруг нас есть люди, которые в нас нуждаются и которые еще более одиноки, чем мы, — пробормотал Аугусто.

Им не дали отдохнуть и недели. В начале сентября вернулись в Балагер. Начались переброски с участка на участок. Один за другим шли дни, нудные, однообразные. На фронте было спокойно, лишь иногда постреливала артиллерия да слышалась ружейная пальба. Аугусто вновь обрел спокойствие, веру, надежду на будущее. «Когда кончится война…» Он мечтал, что встретит девушку, такую же хорошую, как Берта.

Эспиналь и Рока приходили к Аугусто. Они были словно чем-то огорчены и озабочены.

— Не строй такой рожи, — сказал он как-то Эспиналю. — У меня хорошее настроение.

— Как хочешь, но… — Эспиналь печально умолк.

Аугусто разговаривал с друзьями, с солдатами, смеялся и пел. Когда их отводили с передовой на отдых, купался в Сегре, а потом долго гулял один. Медленно ходил по виноградникам. Несколько дней подряд Аугусто питался почти одним виноградом. Срывал гроздь и с наслаждением съедал ее. Трогал листья, тугие лозы, осторожно касался кончиками пальцев налившихся ягод, ласково протягивал руку к пчелам и осам. Пьянящая радость охватывала Аугусто, когда он бродил по полям.

Иногда он отправлялся на кухню. Но, бывало, не доходил до нее, просто ему нравилась эта дорога. По-прежнему стояла жара. Тропинку пересекал прозрачный ручей, который брал начало в лугах. Аугусто садился на корточки, смотрел на воду. Легкий ветерок шевелил траву. Ему казалось, что он вновь стал ребенком. Аугусто опускал в воду потные руки, потом ложился и пил маленькими глотками. Окунал лицо в ручей и не вытирался. Капли стекали по лицу, Аугусто улыбался. Он шел по тропинке через поле, засеянное коноплей. Многие растения были втоптаны в землю, они лежали шелковистой, блестящей на солнце грудой и мешали идти. Ноги скользили. В воздухе медленно пролетали оводы. Ветер тер друг о друга сухие стебли, и они пели, словно цикады. Дальше тропинка шла через фруктовые сады. Гладкие, лакированные листья волнуются, точно море, плоды, упавшие на землю, кажутся каплями солнца. Благодатная прохладная тень касается лица. Порхают бабочки, белые и пестрые. Еще дальше — болото. Над тростником толкутся прозрачные стрекозы, скользит золотистая ящерица. Потом пшеничное поле. Тяжело колышутся колосья, машут своими острыми остьями. Аугусто входит в пшеницу по грудь. Жара удушающая. И словно легкий ветерок, до него вдруг доносится пение прилетевших птиц. Тропка теряется в поле, оставленном под паром. Слышится стрекотание. Кузнечик? «Когда кончится война…» Аугусто снова задумывается, не обращая больше внимания на то, что его окружает.

Их отвели на отдых. Расположились в загоне для скота. От блох не было спасения, и почти все спали на открытом воздухе. Однако из-за начавшихся дождей нередко приходилось укладываться на навозе. Вставали искусанные, тело словно покрывалось сыпью.

По временам Аугусто вспоминал свою несчастную любовь, и горькое отчаяние охватывало его. Наступившая осень лишь усиливала его мрачное настроение. Он уже потерял всякую надежду попасть в авточасть. Похолодало, Их ожидала еще одна зима. «О боже!» Листья падали с деревьев и кружились в воздухе. Под ногами шелестел золотой и кроваво-красный ковер. В пустых полях осыпались колосья, падали на землю зерна, тяжелые, горькие, словно слезы. Ветер и дождь под тусклым осенним солнцем хлестали стройные стебли.

Этой ночью, как и в предыдущие, солдаты из отделения Аугусто должны были копать траншеи на передовой. Солдаты недовольно ворчали: «И это называется отдых?» К тому же шел дождь. Залезли в машину. Через несколько минут съехали с дороги и покатили по полю. Машина все время буксовала, ее бросало из стороны в сторону, казалось, вот-вот она перевернется. Дождь не переставал. Когда уже подъезжали, водитель выключил фары. Машина завязла в жидкой грязи, пришлось ее вытаскивать, подталкивая сзади. Вымазались как черти. Дождь усилился, шинели промокли насквозь. Наконец сержант зажег фонарь и приказал двигаться за ним.

Вдруг разорвалась мина.

— Назад! — закричал сержант и потушил фонарь. Минометы продолжали бить. В темноте вспыхивали их фиолетовые огни. Дождь лил как из ведра.

— Пошли! В такую ночь никто не сунется, — сказал сержант.

Солдаты возвращались весело, громко смеялись, болтали. Аугусто был мрачен. Он промок до нитки и замерз.

Спать предстояло в сырой одежде. Уже два года он на фронте. Это никогда не кончится! Он почувствовал глухую тоску, бесконечную усталость. «Если бы можно было заснуть, чтобы никогда больше не проснуться, ни о чем не думать, ничем не терзаться». Как после сражения под Гвадалахарой, он ощутил вдруг острое желание, чтобы его кто-нибудь утешил. Но кто? Он никогда не обратится с этим ни к родителям, ни к сестре, ни к зятю. Вылезая из машины, Аугусто увидел Року.

— Дружище! Что ты здесь делаешь?

— Да вот пришел вручить увольнительную.

— Кто же этот счастливец?

— Ты! — Рока, широко улыбаясь, передал извещение Аугусто. Его вызывали в Сарагосу держать экзамен на водителя.

Следующим утром он отправился в город, получив увольнение на 48 часов.

Вечером Аугусто был в Сарагосе и сразу явился в автоуправление. Экзамены прошли хорошо. Потом Аугусто бродил по улицам. Ему так хотелось увидеть Берту или хотя бы поговорить с ней по телефону. Но он понимал, что гораздо разумнее и честнее не тревожить ее.

Под вечер забрел в кабаре. Долго сидел, погруженный в свои мрачные мысли, не замечая ни того, что происходило на сцене, ни того, что происходило в зале. Потом отправился спать.

И вот Аугусто в комнате, которую он снял для ночлега. Это плохо побеленная клетушка без окон. Тяжелый воздух, грязные, замызганные стены, мятое темно-лиловое одеяло, сомнительной свежести белье. Железная подставка для таза. Неопрятная, неуютная нищета. Хозяйка дремала в коридоре, поджидая его. Ворчливым голосом потребовала четыре песеты. Боялась, что сбежит, не заплатив. Грязная старуха с жидкими волосами, собранными в маленький пучок, нагло торчащий и словно угрожающий кому-то.

Аугусто сидит на раскладушке. При малейшем движении она скрипит. Аугусто мрачен. В автоуправлении сказали, что вызовут не раньше, чем через два-три месяца. А за это время столько может случиться.

Кто даст ему отсрочку? И что ему еще придется вынести, если… если он останется жив? «…Два-три месяца». С ним говорил какой-то хмурый, неприветливый парень. Он заставил Аугусто порядком подождать, прежде чем сообщил это. Парень был хорошо одет, красиво причесан, от него пахло дорогим одеколоном. Он равнодушно сказал Аугусто: «Два-три месяца». Если бы он, этот парень, знал, что такое война… Чего стоит один день, один час, одна секунда, проведенные там. Аугусто думает. Вернуться на фронт? Если бы это было возможно, он сейчас же отправился бы туда. Бежать из тыла, от этих людей, от парня, который благоухает дорогим одеколоном, от этих женщин. От всех тех, кто торчит в барах, развлекается, беззаботно смеется. А Берта? «Нет. Это бессмысленно». Кто поможет ему избавиться от предчувствия смерти? Он помнит глаза Ломаса, в которых застыло отчаяние, когда в то утро у Ла Гранхи он сказал, что погибнет в ближайшем бою. Нет, об этом нет сил думать. И нет никого, с кем можно было бы поделиться, кому можно