29 июля состоялась эта самая встреча. В своих мемуарах парадный историограф Аршинов-Марин описал ее в самых возвышенных тонах. Махно, дескать, «решил публично и революционно разоблачить Григорьева» и вступил с ним в переговоры лишь для того, «чтобы иметь к нему свободный доступ». Последние два слова являются типичным отрывком из речи адвоката, оправдывающего любой ценой убийцу. Но другой анархист, И. Тепер, чем-то обиженный Махно, публиковавший свои воспоминания в Киеве в 1924 году, объяснялся куда проще и откровеннее. У Махно был свой обер-палач, небезызвестный в литературе Левка Задов (Зиньковский), из одесских уголовников, которые вообще охотно рядились в ту пору в «идейных анархистов». Так вот, Левка тогда же хладнокровно объяснял Теперу: «Он (Григорьев) мешал, и батько приказал его снять». Ну, что такое «снять» на блатном жаргоне, понятно и без «перевода». Так оно примерно и произошло на самом деле, все парадные истории недобросовестны, это известно.

Фотографий Григорьева не сохранилось ни единой, но Галина Кузьменко видела его и оставила в рассказах мне краткую портретную зарисовку, присовокупив некоторые любопытные подробности:

– Григорьев был низкорослый (не выше Махно), коренастый, плотный, весь в ремнях, увешан оружием. В селах, где стояли григорьевцы, убивали евреев. Это очень не нравилось всем нам, и Нестору в частности.

…Примерно год спустя после того самого «свидания» одного из махновских приближенных, а именно Чубенко, взяли в плен красные. Его допросили в ЧК, потом, естественно, «пустили в расход», но он успел поведать кое-что интересное. В 1927 году в книге советского историка М. Кубанина отрывок показаний был опубликован из архивов Украинского ГПУ, тогда еще отчасти доступного. Итак:

29 июля на митинге, где собрались махновцы, местные крестьяне и отряд григорьевцев, Чубенко произнес речь, в которой обозвал атамана «контрреволюционером», «царским слугой» и т. п. После этого Григорьев и Махно со своими приближенными зашли в хату, где и произошли окончательные «переговоры».

Чубенко показывал, что он, «зайдя в помещение сельсовета, зашел за стол, вынул из кармана револьвер «Биб-лей» и поставил его на боевой взвод. Это я сделал так, чтобы Григорьев не заметил, и, стоя за столом, держал в руке револьвер. Когда зашли все остальные, то Григорьев стал около стола против меня, Махно рядом с ним с правой стороны, Каретников сзади Махно; с левой стороны Григорьева стали Чалый, Траян, Лепетечко и телохранитель Григорьева. Григорьев был вооружен двумя револьверами системы «Парабеллум»; один у него был в кобуре около пояса, а другой привязан ремешком к поясу и заткнут за голенище. Григорьев, обращаясь ко мне, сказал: «Ну, сударь, дайте объяснение, на основании чего вы говорили это крестьянам». Я ему стал по порядку рассказывать, на основании чего я говорил… Потом я ему еще сказал, что он действительно союзник Деникина… Как только я это сказал, то Григорьев схватился за револьвер, но я, будучи наготове, выстрелил в него в упор и попал выше левой брови. Григорьев крикнул: «Ой, батько, батько!» Махно крикнул: «Бей атамана»!» Григорьев выбежал из помещения, а я за ним и все время стрелял ему в спину. Он выскочил на двор и упал. Я тогда его добил».

Все остальные григорьевцы были разоружены, а двое приближенных атамана убиты камнями. Весь ход этих «переговоров» напоминает классическую сцену из голливудского гангстерского фильма. Тем более характерно, что и махновцы, и анархисты из «Набата» впоследствии трубили на весь мир о «революционности» гуляйпольского «батько», который, мол, отомстил Григорьеву за измену трудовому народу… Обе стороны тут были обоюдно хороши.

Тем временем малочисленные, но хорошо сплоченные отряды деникинцев продолжали наступление в глубь Украины. Вели они себя, мягко говоря, сурово: виселицы, расстрелы, а главное – попытка восстановления старого строя никак не могли понравиться местному трудящемуся населению, куда уж там. Потянулись на правую сторону Днепра потоки беженцев: телеги со скарбом, семьями и детьми, с мычащей от голода скотиной. Куда им было деваться, у кого искать опору и защиту? Ясно, у батько Махно. И он опять выполнил свою роль народного вожака.

В начале августа деникинские войска перешли нижнее течение Днепра, а 18-го заняли крупный промышленный город и порт Николаев. Огромные обозы беженцев двинулись от Днепровских порогов на северо-запад. Они пошли, влекомые слухами о страшных расстрелах и поголовных казнях; ясно, что это было преувеличение, но в эпоху народных потрясений реальность повсеместно заменяется ирреальностью. Махно и его сохранившиеся отряды возглавили это стихийное шествие, а главное – составили его арьергард, который оказывал какое-то сопротивление деникинским конным частям, хоть и очень малочисленным, но настойчивым в преследовании тех, кого их генералы почитали врагами.

Жуткое это шествие бегущего народа, многократно происходившее на всех пространствах бывшего государства Российского, еще ждет своего изобразителя. Поистине гениальны сцены бегства казачьих семей в «Тихом Доне»: «В проулке образовался затор. Так плотно стиснулись повозки, что потребовалось выпрягать быков и лошадей, на руках выносить арбы к мосту. Хряпали, ломались дышла и оглобли, зло взвизгивали кони, быки, облепленные слепнями, не слушая хозяйских окриков, лезли на плетни. Ругань, крик, щелканье кнутов, бабьи причитания еще долго звучали около моста».

Люди бежали, бросая дома и все нажитое тяжким и честным трудом, лишь бы спасти себя и близких от надвигавшегося насилия. Кровавая пелена опускалась над Россией.

…Огромный табор, растекшийся на много верст по степным украинским дорогам, продолжал движение. В безумном и перепутанном том мире махновцы пересекли путь советских частей, поспешно отступающих из Крыма и Одессы. Расстроенные эти части, утомленные долгим отступлением, руководились Ионой Якиром. Сын провизора, этот двадцатитрехлетний человек не имел никакого военного образования и опыта, но волею революционных переменчивых судеб стал «комдивом», а летом 1919-го выводил разбитые соединения красных к Киеву. Они напоролись на отступающих махновцев. Есть достоверные сведения тогдашнего подпольного Екатеринославского губкома большевиков, что 17 августа отступавшие остатки красных были махновцами разоружены, а некоторые комиссары и командиры тут же расстреляны: жестокость гражданской войны нарастала. Многие источники свидетельствуют, что немалая часть рядовых красноармейцев добровольно влилась в махновские ряды.

К середине сентября махновцы и беженцы достигли района Умани – это было уже недалеко от Винницы, тогдашней «столицы» Петлюры. Между обоими лагерями имелись старые кровавые счеты, но с трех сторон их окружали самые главные, самые непримиримые враги – деникинцы и Красная Армия. Пришлось пойти на переговоры – тем и другим это сделалось в данный момент выгодно: петлюровцы слабы, а махновский походный табор смертельно устал, нужно хоть отдышаться, а там… Галина Кузьменко хорошо запомнила эти напряженные дни:

– На переговоры с Петлюрой послали Шпоту, нарочно яркого украинца, говорившего литературным украинским языком; договорились о перемирии, дабы не проливать украинской крови, раненых, больных и ослабевших оставили на попечение петлюровцев под их честное слово.

Нет, действительно, истинный народный самородок был Нестор Махно! Раз пошловатому националисту Петлюре приятна игра в «украинскую кровь» – пожалуйста, мы, дескать, тоже хохлы, а не кацапы. Но Махно-то был умнее и дальновиднее спесивого политикана из бывших недоучившихся бухгалтеров: