Разумеется, на самом деле неуязвимость — всего лишь глупая выдумка, не больше и не меньше. Никто из живущих, будь то волшебник или магл, не избегал ранений и травм — физических или душевных. Страдать для человека так же естественно, как дышать. И все же волшебникам свойственно считать, будто им под силу изменить природу вещей по своей воле. Например, молодой чародей^[9] из сказки решил, что влюбленность может помешать его покою и благополучию. В его глазах любовь — это унизительная слабость, напрасные эмоциональные и материальные затраты.

Безусловно, веками процветающая торговля приворотными зельями свидетельствует о том, что сказочный чародей был не одинок в своем стремлении подчинить себе такое непредсказуемое чувство, как любовь. Поиски истинного любовного напитка^[10] продолжаются по сей день, однако подобный эликсир пока еще не создан, и ведущие зельеварители сомневаются в том, что это возможно.

Однако героя нашей сказки не интересует подобие любви, которое он мог бы создавать и уничтожать по собственной воле. Он хочет обезопасить себя от любви, которую считает чем-то вроде болезни, и с этой целью совершает Темное колдовство, возможное только в сказке: запирает в ларец собственное сердце.

Многие отмечали, что это напоминает создание крестража. Хоть чародей у Бидля не ищет бессмертия, он тоже разделяет то, что разделять не следует, — в данном случае, не душу и тело, а тело и сердце, — из-за чего и становится жертвой первого из Основных законов магии, открытых Адальбертом Уоффлингом:

Кто вмешивается в глубочайшие тайны мироздания, — истоки жизни, сущность бытия, — должен быть готов к последствиям самого опасного свойства.

И точно — в своих потугах превратиться в сверхчеловека безрассудный молодой волшебник вовсе перестает быть человеком. Сердце, запертое в ларце, мало-помалу высыхает, сморщивается и обрастает шерстью, символизируя деградацию самого чародея до состояния животного. В конце сказки мы видим дикого зверя, который силой забирает желаемое и умирает в безнадежной попытке вернуть себе навеки утраченное — человеческое сердце.

В повседневном языке магов сохранилось немного архаичное выражение «у него мохнатое сердце» — то есть он холодный, бесчувственный человек. Моя незамужняя тетушка Гонория всегда намекала, что разорвала помолвку с волшебником из Сектора борьбы с неправомерным использованием магии, поскольку вовремя заметила, что «сердце у него мохнатое». (Впрочем, по слухам, тетушка просто увидела, как он нежно поглаживал мурлокомлей^[11], и была этим шокирована до глубины души.)

Еще совсем недавно книга «Мохнатое сердце: руководство для магов, не желающих связывать себя обязательствами»^[12] возглавляла списки бестселлеров.

Жил-был в одной далекой стране глупый король и решил он однажды, что только ему одному должно быть позволено колдовать.

Поэтому он велел главнокомандующему создать отряд охотников на ведьм и дал им целую свору свирепых черных псов. Еще он приказал объявить по всем городам и селам, что королю требуется учитель магии.

Никто из настоящих волшебников не посмел откликнуться, ведь все они прятались от охотников на ведьм.

Зато нашелся один проходимец, у которого не было никаких магических способностей, а разбогатеть страх как хотелось. Обманщик явился во дворец и объявил, будто он — искусный волшебник. Проходимец показал несколько несложных фокусов, и глупый король поверил, что видит перед собой могучего мага. Он немедленно назначил его главным придворным колдуном и личным королевским учителем магии.

Обманщик выпросил у короля целый мешок золота, будто бы для того, чтобы купить волшебные палочки и другие необходимые для колдовства предметы. Кроме того, он выпросил несколько крупных рубинов для целительных заклинаний и парочку серебряных кубков для волшебного зелья. Глупый король ни в чем ему не отказывал.

Обманщик спрятал сокровища у себя дома и вернулся во дворец.

Он не знал, что его видела старушка, которая жила в бедном домике на самом краю королевских угодий. Звали ее Шутиха, и была она прачка, стирала королевские простыни, чтобы они всегда были белыми, мягкими и душистыми.

Однажды Шутиха, развешивая белье, увидела, как мошенник отломил два прутика в королевском саду и с ними пошел во дворец.

Проходимец дал один прутик его величеству, уверяя, будто бы это волшебная палочка, обладающая необыкновенной силой.

— Но она повинуется только тому, кто этого достоин, — сказал поддельный маг.

Каждое утро обманщик и глупый король выходили в сад, размахивали палочками и выкрикивали всякую чепуху. Жулик то и дело показывал новые фокусы, и король по-прежнему верил, что его придворный волшебник — великий колдун и что он не зря потратил столько золота на волшебные палочки.

Однажды утром проходимец и глупый король, как обычно, махали палочками, подпрыгивали и декламировали бессмысленные стишки. Вдруг до ушей короля донеслось хихиканье. Это прачка Шутиха смотрела из окна своего домишка на короля и ложного мага и покатывалась со смеху. Смеялась она, смеялась, даже на пол села, так у нее ноги ослабли от смеха.

— Должно быть, вид у меня совсем недостойный, раз эта старая прачка так потешается! — рассердился король и перестал скакать и махать палочкой. — Надоели мне твои уроки! Когда я смогу творить волшебство на глазах у моих подданных? Отвечай, придворный колдун!

Обманщик стал успокаивать короля, уверяя, что совсем скоро тот сможет совершать настоящие чудеса, но очень уж короля раздосадовал смех старой прачки.

— Завтра мы пригласим весь двор полюбоваться, как колдует король! — объявил он.

Мошенник понял, что пора забирать сокровища и бежать.

— Увы, ваше величество, это невозможно! Я забыл сказать вашему величеству, что завтра мне нужно отправиться в далекое путешествие…

— Если ты покинешь дворец без моего разрешения, придворный колдун, то мои охотники на ведьм поймают тебя и затравят собаками! Завтра утром ты поможешь мне совершить чудо на глазах у моих вельмож, и, если хоть кто-нибудь не поверит и засмеется, я велю отрубить тебе голову!

Разгневанный король возвратился во дворец, а насмерть перепуганный мошенник остался стоять посреди двора. Никакие хитрости и уловки не могли его спасти — нельзя было ни убежать, ни помочь королю совершить какое-нибудь чудо — ведь колдовать обманщик не умел.

Не зная, на чем бы выместить свой страх и злобу, маг-самозванец бросился к домику прачки и заглянул в окно. Смотрит — старушка сидит у стола и натирает до блеска волшебную палочку, а в углу, в большом корыте, сами собой стираются королевские простыни.

Мошенник сразу понял, что Шутиха как раз и есть настоящая волшебница. Коли уж навлекла на него беду — пускай сама и выручает.

— Эй, старуха! — рявкнул придворный колдун. — Твое хихиканье дорого мне обошлось! Помоги мне, а не то тебя разорвут на куски королевские гончие!

Старая прачка улыбнулась обманщику и пообещала помочь ему, чем сможет.

Самозванец велел ей спрятаться в кустах и, когда король станет произносить заклинания, незаметно их выполнять. Прачка согласилась, только спросила:

— А что, если король произнесет заклинание, которого старая Шутиха не сможет выполнить?

Мошенник фыркнул.

— На то, что сумеет выдумать этот старый дурак, твоей магии уж как-нибудь хватит!

И самозваный колдун отправился во дворец, радуясь тому, какой он хитрый и ловкий.