Ей дали прозвище Уругвайка, потому что она из Буэнос-Айреса.
— Вот этот человек, — говорит Уругвайка другу, — все время сочиняет стихи, прямо на ходу. Ну подойди же, поздоровайтесь, ведь я вас уже представила!
Оба покорно подают друг другу руки.
— Очень приятно. Как себя чувствуете?
— Благодарю вас, чувствую себя преотлично поужинавшим.
Спутник Уругвайки принадлежит к людям, считающим себя остроумными.
Парочка громко хохочет. У Уругвайки передние зубы выщербленные и почерневшие.
— Слушай, пойдем с нами, выпьем кофе.
Мартин в нерешительности — он думает, что, наверно, ее спутнику это будет не очень приятно.
— В общем… Нет, не хочется…
— Да брось ты, идем с нами. Что еще за церемонии!
— Ладно, большое спасибо, только на минутку.
— Куда вы спешите? Сколько захотите, столько и посидим вместе! Ночь такая длинная! Побудьте с нами, я очень интересуюсь поэтами.
Они зашли в кафе на углу, и этот кобель заказал кофе и коньяку на всех.
— Попросите сюда продавца сигарет.
— Сейчас, сеньор.
Мартин сел напротив парочки. Уругвайка слегка пьяна, это сразу видно. Подошел продавец сигарет.
— Добрый вечер, сеньор Флорес! Давненько мы вас не видели… Вам что-нибудь угодно?
— Да, две сигары, только получше. Слушай, Уругвайка, у тебя есть что курить?
— Уже совсем мало осталось. Купи мне пачку сигарет.
— И пачку сигарет для дамы.
В баре Селестино Ортиса пусто. Это совсем крохотный бар с темно-зеленой вывеской: «Аврора. Вино и закуски». Закусок, правда, пока нет. Закуски Селестино сумеет обеспечить, когда немного наладятся дела — нельзя же все в один день!…
У стойки последний посетитель, полицейский, допивает свою несчастную рюмку анисовой.
— То же самое и я вам скажу — пусть они не морочат мне голову этими байками про Китай.
Скорей бы он убрался! Селестино уже не терпится опустить штору, вытащить матрац и лечь спать; Селестино не любитель полуночничать — он старается ложиться пораньше и вести правильный образ жизни, насколько это возможно.
— Сами понимаете, мне до этого мало дела.
Селестино ночует в своем баре по двум причинам: во-первых, экономия, а во-вторых, можешь быть спокоен, что бар не ограбят среди ночи.
— Самое зло — оно там, наверху. Мы-то что, мы люди маленькие.
Селестино наловчился устраивать себе роскошное ложе, с которого он, правда, иногда сваливается, — волосяной матрац он кладет на восемь или десять составленных вместе стульев.
— Я считаю, что ловить в метро спекулянтов, — это несправедливо. Людям надо есть, и, если не находишь работы, приходится как-то выкручиваться. Жизнь сейчас ужасно вздорожала, вы это знаете не хуже меня, снабжение по карточкам ерундовое, дают такие крохи — смотреть не на что. Не хочу вас обидеть, но я думаю, что, если женщины торгуют сигаретами или губной помадой, это не такое преступление, чтобы вы, полицейские, за ними охотились.
Полицейский, пьющий анисовую, не умеет диалектически мыслить.
— Я ж не по своей воле, делаю что приказано.
— Знаю, знаю. Я, приятель, понимаю, что вы тут ни при чем.
Когда полицейский уходит, Селестино, соорудив свое ложе, укладывается и берет книжку — он любит себя побаловать, почитать лежа. На сон грядущий Селестино читает романсы и кинтильи [23], Ницше он читает днем. У него целая куча таких книжонок, некоторые он знает наизусть от первой страницы до последней. Все они очень хороши, но больше всего Селестино нравится «Восстание на Кубе» и «Повесть о преступлениях, совершенных любящей четой, доном Хасинто дель Кастильо и доньей Леонорой де ла Роса, ради исполнения их любовных обетов». Этот последний — классический романс, и начинается он по всем правилам:
Такие вот старинные романсы он любит больше всего. В свое оправдание Селестино порой начинает толковать о мудрости народа и прочей галиматье. А еще Селестино очень нравится речь капрала Переса перед взводом:
— Вот это храбрец! Да, были когда-то настоящие люди! — вслух восхищается Селестино, протягивая руку к выключателю.
В полутемном зале длинноволосый скрипач интеллигентного вида с чувством играет чардаш Монти.
Посетители пьют. Мужчины пьют виски, женщины — шампанское; те, что еще две недели назад служили консьержками, пьют пепперминт. Много свободных столиков, еще рановато.
— Как мне здесь нравится, Пабло!
— Так веселись, Лаурита, больше от тебя ничего не требуется.
— А правда, эта музыка возбуждает?
Сторож пошел к подозвавшему его человеку.
— Добрый вечер, сеньорито.
— Привет.
Сторож достал ключ и распахнул дверь. Потом как бы нехотя протянул руку за чаевыми.
— Большое спасибо.
Сторож включил свет на лестнице, снова запер подъезд и, постукивая палкой по земле, вернулся на прежнее место продолжить беседу с полицейским.
— Этот тип каждую ночь приходит в это время, а уходит не раньше четырех утра. У него тут на верхнем этаже, под крышей, девчонка — пальчики оближешь, зовут ее сеньорита Пирула.
— Гулящая, верно.
Женщина в цокольном не сводит с них глаз.
— Пока стоят вместе, они точно о чем-то разговаривают. Смотри, сторож пошел отпирать подъезд, а полицейский его дожидается.
Муж поднимает голову от газеты.
— И охота тебе заниматься тем, что тебя вовсе не касается! Наверно, поджидает какую-нибудь горняшку.
— Да, конечно, у тебя сразу на все готово объяснение.
Господин, чья любовница живет на верхнем этаже, снял пальто и положил его на софу в прихожей. Прихожая крохотная, там только помещается коротенькая софа да деревянная консоль под зеркалом в позолоченной раме.
