девочка в Дании родилась в весе цыпленка: 675 граммов! Ее сразу уложили в купель с питательным раствором, и она выжила.

Шесть месяцев — человечку уже тесно в маме, и он готовится покинуть ее. Поворачивается вниз головой — так удобнее выбраться. Но впереди еще восемь-десять долгих и беззаботных недель, полных не омраченного насилием удовольствия (так уверяет Фрейд). Потом начнутся всякого рода подавления инстинктов и желаний, а пока, в непокинутом еще раю, безмятежно блаженствуя и предвкушая радости удовлетворенного аппетита, будущий младенец… сосет большой палец.

Семь месяцев — плод открывает глаза! И хотя там, где он живет, очень темно, смотрит, не смыкая век, словно не терпится ему увидеть красочные картины, которые скоро откроет перед ним жизнь.

Семь месяцев и вес не меньше килограмма — два непременных условия, которые дают врачу надежду (не очень, впрочем, надежную), употребив все свое искусство, спасти жизнь недоношенного ребенка.

Через месяц такой надежды почти не будет. А еще через месяц человек родится и выживет без помощи врача. Первый вдох младенца — самый трудный: в его легких нет воздуха, и они поникли стенками, как пустой мешок.

И тогда человеку, чтобы, открыв рот, он наполнил их, дают первый шлепок. И он кричит, потому что не любит, когда обижают. Этот крик, говорят матери, — первый и последний плач их ребенка, который не волнует, а радует.

Случается, что яйцеклетка, дробясь, распадается на две, четыре или больше половинок — тогда маму и папу радуют своим неожиданным появлением так называемые однояйцевые, или идентичные — во всем похожие друг на друга, близнецы.

Бывает, что не одна, а сразу несколько яйцеклеток вступают в союз со сперматозоидами, и из каждой вырастает свой эмбрион. Тогда рождаются разнояйцевые, непохожие друг на друга близнецы.

Тут действуют странные законы, и статистика нам о них докладывает^[32]. Обычно на 87 детей-одиночек приходится одна пара двойняшек. На 87 двоен — одна тройня. На 87 троен — четыре близнеца. На 87 близнецов, рожденных сразу вчетвером, — пять близнецов и т. д.

Одна треть из них — однояйцевых. Это в среднем по всему миру. Но у разных народов близнецы родятся с разной частотой: больше всего их у американских негров и меньше всего у японцев: лишь 35 пар двойняшек на 10 тысяч одиночек.

В США на каждые 86–88 рождений — одна пара близнецов. Значит, в Соединенных Штатах закон Эллена действует наиболее точно: там каждый сорок четвертый американец — близнец.

Женщина в возрасте 35–39 лет, имеющая уже восемь детей, обладает наибольшими шансами стать матерью близнецов (разнояйцевых, так как идентичные близнецы это правило не соблюдают). Потом женщина того же возраста, но родившая на одного ребенка меньше и т. д.

Второй ряд потенциальных матерей близнецов в такой же последовательности занимают тридцати — тридцатипятилетние женщины.

Способность рождать разнояйцевых близнецов зависит от генов, полученных по наследству, и передается всегда по женской линии — от матери к дочерям. Отец не имеет здесь никакого значения. Многие женщины владеют этой способностью в совершенстве: одна итальянка, например, родила недавно шестую пару близнецов. Рекорд: одиннадцать близнецов за одиннадцать лет! Поставлен он много лет назад в Сицилии и никем, кажется, до сих пор не побит.

Разнояйцевые близнецы не всегда появляются на свет в один день. Иногда второй рождается через месяц после первого. А одна женщина из Индии несколько лет назад родила второго близнеца даже через 45 дней после первого!

Трое, четверо и особенно пятеро близнецов (идентичных и неидентичных) — явление очень редкое.

До сих пор, как некоторые утверждают, наши женщины за всю историю человеческого рода рожали только пятьдесят раз по пять близнецов. Но выжили из них лишь две «пятерки»: канадская в 1934 году и аргентинская в 1943 году. В общем одна «пятерка» приходится на 52 миллиона рожденных одиночек.

Шесть близнецов появлялись на свет трижды, но ненадолго: все они умерли через несколько дней.

А видел ли когда-нибудь все видевший мир семь близнецов? Вероятно, да. Барельеф и надпись, высеченные на памятнике в германском городе Хамельн, свидетельствуют об этом: «Когда пошел 1600 год, девятого января утром, она родила двух мальчиков и пять девочек».

Очень редко (примерно один раз на 10 миллионов нормальных рождений) приходят в мир близнецы, осужденные не только быть похожими, но и навсегда соединенными друг с другом. Это так называемые сиамские, или сросшиеся, дети. Примерно пятая часть из них выживает.

Имя «сиамские близнецы» впервые произнесено было в 1811 году, когда одна китаянка родила в Сиаме двух мальчиков Чана и Ина. Их груди связывала небольшая перемычка. Сначала Чан и Ин могли лежать только лицом к лицу, но потом, подрастая, растянули соединявшую их плоть и стали ходить и бегать (и очень слаженно и быстро!) уже плечом к плечу. Они научились даже плавать и были вообще очень подвижными, что называется, моторными ребятами. Много читали, получили неплохое образование. Мир братья ощущали независимо друг от друга: по-разному мыслили, чувствовали и часто в разное время читали, работали и спали.

Мать продала их какому-то циркачу. В восемнадцать лет они попали в знаменитый цирк Финеаса Бернама (он же Барнум) и много лет разъезжали с ним по Америке и Европе.

Скопив деньги, они поселились в Северной Каролине, здесь женились на двух сестрах и родили от них 20 нормальных и двух глухонемых детей.

Гражданская война в США принесла им разорение, и Чан с горя запил.

В 1869 году после паралича он уже не мог владеть правой половиной тела. Но братья прожили еще пять лет — до 1874 года. Тогда Чан заболел воспалением легких. Он умер во сне. Утром Ин проснулся и позвал сына. «Разбуди дядю Чана», — попросил он его.

— Дядя Чан умер!

— Тогда умру и я, — сказал Ин и умер через два часа.

Такова история сиамских близнецов.

Но она не была ни первой, ни последней: и до и после не раз рождались сросшиеся близнецы. Некоторых хирурги пытались разъединить. Еще в XVII веке, как утверждают, одна такая операция прошла успешно. Другие кончались плохо. Но теперь медицина не та, что прежде, и сиамские близнецы уже не осуждены, как бывало, на вечную зависимость друг от друга.

Рождение — детство — юность — зрелость — старость — и, увы, смерть. Неизбежный путь по планете каждого живого существа, каждого человека. Не умирает лишь тот, кто не живет, ибо уничтожить смерть можно, только уничтожив жизнь. Такова диалектика природы.

«Уже теперь, — писал Фридрих Энгельс, — не считают научной ту физиологию, которая не рассматривает смерть как существенный момент жизни… которая не понимает, что отрицание жизни по существу содержится в самой жизни, так что жизнь всегда мыслится в соотношении со своим необходимым