Фрейд(сильно смутившись). Но мама, я не…
Мать. Дай мне сказать… Он обожал тебя. Он был уверен, что ты его любишь. Еще в понедельник он говорил: «Если мне удалось лишь одно – родить гениального человека, то я не зря прожил жизнь». Ты сделал его счастливым, Зигмунд, тебе не в чем себя упрекать.
Зигмунд с искаженным лицом – глаза сухи и смотрят в окну точку. Несколько мгновений стоит у гроба. Потом, славно у него больше нет сил, почти резко отворачивается.
Мать смотрит на него с глубокой печалью, затем отходит от гроба, открывает дверь и выхолит из комнаты.
Лицо Фрейда искажает гримаса: как будто он сейчас расплачется. Но нет: лицо его снова становится твердым, и он выходит следом за матерью.
Перед домом.
Людей, ждущих выноса тела, стало намного больше.
Среди них мы видим Флисса, который пробрался в первый ряд. Мимо проходят четверо служащих из похоронной конторы, несущих гроб, который они устанавливают на катафалк.
За ними – мать, с лицом, закрытым траурным крепом. Марта, две другие женщины, затем Фрейд и еще трое мужчин – членов семьи. Когда Фрейд поравнялся с ним Флисс, обнаживший голову, трогает его за руку. Фрейд поворачивается: он видит Флисса и смотрит на него с изумлением, к которому примешивается некая надежда.
Фрейд. Откуда ты?
Флисс. Вчера утром меня вызвали телеграммой на срочную консультацию.
Фрейд. Ты никогда еще не был мне так нужен. До скорой встречи!
Катафалк тронулся в путь. Группа близких родственников – впереди женщины, позади мужчины – двинулась следом, другие люди вливаются в похоронную процессию.
Чуть дальше, на соседней улице, движение на мгновение останавливается, пропуская процессию.
В своей закрытой карете, которая остановилась у тротуара, ждет Брейер, сквозь стекло он смотрит на траурный кортеж. Когда последние ряды процессии проходят мимо кареты, он открывает дверцу, выходит и на расстоянии едет за похоронной процессией, держа шляпу в руке. Его карета медленно едет сзади.
Какая-то лавчонка. похожая на парикмахерскую. Перед зеркалами тоже стоят кресла.
Но парикмахеры (три кресла, три парикмахера), стоя между зеркалами и креслами, лицом к камере, вместо того чтобы брить или протесывать (в креслах нет ни одного клиента), передают из рук в руки обернутые в белую бумагу шары (перевязанные розовыми ленточками), которые в конце концов оказываются в руках хозяина, сидящего за кассой.
Хозяин наклеивает на каждый шар этикетку «Продано» и один за другим швыряет их на пол. Впрочем, поражает не это странное действо, а громадные эмалированные таблички, развешанные по всем стенам (вместо рекламных плакатов духов или мыла для бритья). (За кадром – шум машины, сопровождающий каким-то нелепым и почти кошмарным ритмом передачу шаров от одного парикмахера к другому.)
На всех этих табличках написано (печатными буквами, большими строчными, курсивом, круглым почерком и т.д, будто это набор образцов шрифта или рекламных текстов в кабинете гравера): «Просьба закрывать глаза».
Шум машины перекрывается настойчивым звонком, и вдруг – видение исчезает.
(Звонок настырно звонит.)
Фрейд за письменным столом, вздрогнув, просыпается, услышав звонок. Утро следующего дня после похорон. Фрейд задремал.
Открывается дверь.
Слуга. Доктор Флисс.
Появляется Флисс. Фрейд стремительно встает и идет ему навстречу. Они обмениваются крепким рукопожатием.
Фрейд. Я опомниться не могу, что ты в Вене. Один ты можешь мне помочь, Вильгельм, совсем мне плохо.
Флисс (с искренним интересом). Ты так сильно был к нему привязан?
Фрейд. К отцу? Ну да, представь себе, что я сам этого не знал! Да, был привязан. Всеми фибрами души. Эта смерть сводит меня с ума. (Отвернувшись отФлисса, смотрит в окно.) И тем не менее я задаю себе вопрос, любил ли я его? (Мрачным тоном.) Иногда мне казалось, что я его ненавижу. (Он качает головой, словно хочет стряхнуть эту неотступную мысль, потом поворачивается к Флиссу, глядяна него сверкающими глазами.) Какое имеет значение, ненавидит он его или любит, самое важное событие в жизни мужчины– это смерть отца.
Флисс (ласково улыбаясь). Ненавидеть Якоба Фрейда… Мне кажется, это невозможно. Я видел его всего два раза, но он выглядел таким добряком…
Фрейд возбужденно расхаживает по комнате.
Фрейд. Добряком? Да! Он и был им. Но о чем это свидетельствует?
Подходит к встревоженному Флиссу, берет его за плечи и смотрит на него с почти угрожающим видом.
Фрейд. Иногда я говорю себе: это не нормально – так сильно ненавидеть отца. Один из нас должен быть чудовищем, если не я, то он.
Флисс смущен этим психологическим поворотом в их беседе.
Флисс(поспешно успокаивая Фрейда). Но ты же его любил, это ясно!
Фрейд(мрачно). Да. Я и любил его. (С неожиданной резкостью.) Еще одна причина, из-за которой мне остаются непонятными эти порывы ненависти. (Не глядя на Флисса.) Откуда тебе известно, что я не подавляю в глубине моего бессознательного какого-нибудь детского воспоминания… гнусного воспоминания? Надо будет применить мой собственный метод к самому себе. Если бы я мог выжать себя как лимон… (Немного сбившись.) Кто это говорил? «Выжать как лимон». От кого я это слышал… Ах да. От Сесили. (Сухо смеется.) Кстати! С ней полный успех! Она пыталась покончить с собой.
Флисс. Ты помешал ей?
Фрейд. Да.
Флисс. Спасибо за даты. Мои подсчеты окончательно и нео провержимо подтверждают, что она страдает неврозом истерии.
Фрейд (говорит в несколько насмешливом тоне, впервые с
