Чудесный солнечный день.
Перед домом Брейеров стоят два экипажа. В один (это открытый фиакр) горничная и слуга Брейеров складывают чемоданы.
У другого Брейер, Матильда, Фрейд и Марта оживленно беседуют, хотя Матильда успевает следить за фиакром с багажом.
Все очень веселы.
Марта. Вас ждет великолепная погода.
Матильда. Тетушка пишет, что в горах дождь. Но в Милане жара, как летом.
Она на мгновение отходит и идет к прислуге.
Матильда(показывая на последний чемодан). Не убирайте его. В нем мой несессер. Поставьте рядом с кучером. (Прислуга исполняет распоряжение. Кучер осторожно берет чемодан и ставит рядом с собой.) До свидания. Мари, до свидания, Хайнц…
Слуги (хором). Счастливой дороги, госпожа, счастливой дороги.
Матильда (подойдя к Брейеру и Фрейду). Пора. (Обращаясь к чете Фрейдов.) Вы нас проводите?
Фрейд. Естественно.
Марта (смеясь, говорит Брейерам). Вот как он вас любит! Ведь он до ужаса боится вокзалов и поездок.
Все смеются. Фрейд добродушно смеется вместе со всеми.
Фрейд. У кого нет своего маленького невроза? (Обращаясь к Брейеру, говорит более серьезно) Вы знаете, о чем мечтаю написать? О психопатологии обыденной жизни. Я показал бы, что нормальные люди – это сумасшедшие, чей невроз обернулся не злом, а добром.
Брейер слушает вежливо, но без интереса.
Матильда (энергично перебивает Фрейда; дружески настойчивым тоном). Конечно, но вы расскажете ему всем этом после нашего возвращения. Я не хочу, чтобы опоздали на поезд. Садитесь, Марта.
Марта садится в коляску. Фиакр с чемоданами объезжает неподвижно стоящую коляску.
Матильда(беззаботно спрашивает, из простой предо сторожности). Йозеф, билеты у тебя?
Брейер(машинально). Да.
Он вынимает бумажник, уверенный, что в нем билеты. Там их нет. Он кладет бумажник в карман и методично начинает обшаривать наружные и внутренние карманы сюртука, жилета, брюк.
Брейер. Нет.
Матильда (потрясена). Быть не может, поищи хорошенько. Ты же никогда ничего не забываешь.
Брейер послушно снова роется в карманах. Он отворачивает кожаную ленту, которая крепит подкладку его цилиндра. Беспомощно разводит руками. Лицо Матильды розовеет от гнева.
Матильда. Ну это уж слишком!
Брейер (Матильде). Садись в коляску. Я оставил их в ящике письменного стола. Уверен. Они у меня перед глазами.
Он хочет пойти в дом.
Матильда (сухо и резко). Ты не пойдешь! (Объясняет всем.) Когда перед дорогой выходишь из дома, ни в коем случае нельзя возвращаться.
Брейер. Почему?
Матильда. Это приносит несчастье!
Фрейд (в каком-то невольном порыве). Не волнуйтесь, Брейер, пойду я.
Брейер (с несколько желчной иронией). Фрейд, и это вы, материалист, атеист, уступаете суевериям моей жены?
Фрейд (весело). Когда ты атеист, нужно быть суеверным! Иначе что нам останется?
Матильда. Спасибо, Фрейд!
Марта (Брейеру). Пусть он сходит.
Брейер. Хорошо, хорошо. (Вынимает связку ключей, ука зывает на один из них Фрейду.) Первый ящик справа.
Фрейд берет ключи и бросается в дом.
Брейер (Матильде с наигранным возмущением). И не стыдно тебе?
Марта. Прекратите же!.. Это настоящее свадебное путешествие. Не огорчайте вашу жену уже до отъезда.
При словах «свадебное путешествие» лицо Брейера мрачнеет. Пауза. В письменном столе Брейера Фрейд открывает указанный ящик. Вынимает связку бумаг и ищет билеты. Наконец находит: Брейер засунул билеты в маленький бумажник для визитных карточек, куда вложил еще и фотографию Сесили.
Он поспешно собирает бумаги, убирает в ящик, закрывает его на ключ и выходит из комнаты. Быстро сбегает по лестнице.
На улице перед домом.
Когда Фрейд выходит из парадного, декорация уже переменилась. Позади коляски стоит запряженная парой лошадей громоздкая карета «скорой помощи».
Брейер говорит с санитаром.
В коляске сидят две женщины, молчаливые и натянутые. Марта бледна от волнения, Матильда, сжавшись, сидит с горящими от ненависти и гнева глазами, кажется, что она находится по ту сторону отчаяния, в состоянии какого-то безумного веселья.
Фрейд (с удивлением подходя к коляске). Что случилолось? (Марта не отвечает. Он смотрит на женщин.) Что произошло?
Матильда (смеясь). Да ничего, Фрейд, просто маленькая шутка! Сесили рожает.
Фрейд(в полнейшем изумлении). Что?
Матильда смеется, не отвечая. Марта кивком головы показывает на Брейера.
Марта. Ступай к нему. И не оставляй одного.
Фрейд подбегает к Брейеру, мертвенно-бледному, с исказившимися чертами лица.
Дверь кареты «скорой помощи» распахнута.
Брейер, не удивляясь присутствию Фрейда, делает ему знак садиться. Фрейд садится в карету, за ним – Брейер.
Они присаживаются на узкую скамью – напротив пустого места для больного, – предназначенную для санитаров.
