На замерцавшую звезду Глядела робко и стыдливо. Ее спокойный кавалер На весла налегал лениво С небрежной строгостью манер. Никто бы не узнал теперь Былой урядниковой дочки, Мещанки в ситцевом платочке, Что бегала по слободе, Звала телят и кур кормила, В красавице изящно-милой, Летящей взорами к звезде. Кто ж кавалер ее? Везде Известен Иоанн Аскетов, Знаток стиха, король поэтов, Замоскворецкий де-Гурмон. На самом деле звался он Иван Егорыч Отшвырёнков И с малолетства был силен В стихосложенье. Солдатёнков Покойный мальчика крестил, Учиться в школу поместил И издал том его сонетов. Таков был Иоанн Аскетов. Писатель Наденьку встречал В полусемейном тесном круге У гимназической подруги. Сперва се не замечал, Потом заметил и влюбился. Стемнело. Вечер закатился, Огни погасли над прудом. По Пресне Надя шла с поэтом. Куда ж они? В семейный дом Промчаться в танце молодом, Блеснуть перед московским светом Иль в театральное фойе? Кто, сидя в лифте на скамье, Многоэтажный дом огромный В корзине пролетал подъемной, Тот видел надпись: «Рекамье». Здесь перед дверью ярко-новой Аскетов с Наденькой Орловой Из лифта вышли. Дверь ключом Американским отворили; В передней тихо, как в могиле. Вздохнула Наденька. О чем? Фонарь японский в кабинете, Душистый кофей с калачом, Коньяк, ликеры. В полусвете Дышала папироской там Не Рекамье – не бойтесь, дети, – А просто Тёркина madame, Одна из моложавых дам В румянах, буклях и корсете. Аскетов с Тёркиной дружил. Покойный муж ее служил И сочинил два-три романа. Он громкой славы не нажил И не сумел набить кармана. Но Теркиной сдаваться рано: Она открыла «институт Для исправленья переносиц» И скромно поселилась тут Под кличкой «Рекамье-фон-Косиц». Так до сих пор ее зовут. Любить неловко без косметик В наш век. Давно известно нам, Что дьявол первый был эстетик. Об этом знал еще Адам. Аскетов с Надей ночевали У Рекамье. Поутру встали И пили чай, не торопясь. Все трое весело болтали. Шутила Наденька, смеясь. На улицах стояла грязь, Бульвары под дождем блистали, И статуя на пьедестале Покорно мокла, наклонясь. К себе вернувшись, не застала
