а в любовь не верим мы давно,потому, что это мы — мужчины,а у нас уж так заведено:горе и нужду, жару и вьюгу,всё терпя без жалоб, как в бою,нипочем не выдавать друг другуболь свою, кручинушку свою.Если ж часом вспомним самых милых,спать не в силах и молчать не в силах,будто спиртом память оглуша,вслух назло смеемся и злословимнад лукавым, слабым тем сословьем,крепость чья не стоит ни гроша.Будто мы и знать не знали сродугуб невинных, непритворных глази, собравшись в ночь ли, в непогоду,громко вспоминали без прикрас,как, бывало, разорвав на частимужних писем белые листки,чьи-то женки, покоряясь страсти,в юности бросались к нам с тоски.Как они дышали в эти ночивсё слышней, всё жарче, всё короче,с самым тайным стоном на губах,с самой сладкой дрожью в жарком теле,как они в глаза глядеть не смелив ту минуту — зрячие впотьмах.И каким бы злым, постыдным словоммы тебя ни заклеймили снова,как бы ревность сердца нам ни жгла, —вся до тайных родинок знакома,в душах наших — всюду, словно дома,ты, как солнце, женщина, жила.Нипочем тебе во мгле таежнойнаш мужской недобрый наговор.Все равно, чем дальше, тем дорожеты, как солнце за горбами гор.Ты, как солнце, ярче станешь рядом,и навек из нас ослепнет тот,кто, тебе не веря, жадным взглядомна тебе хоть пятнышко найдет…Мы тебя в походных снах ласкаем,на вершинах скальных высекаемвсе твои простые имена,и в огне горим, и в холод стынемпо горам, по рекам, по пустыням,горе пьем горстями допьяна,чтобы нам убиться иль пробитьсяк той, по ком душа, как жар, томится,к той, что сказкой стала… Потомуне суди нас чистым сердцем строго,царь-девица, лебедь-недотрога,в неприступном дальнем терему.* * *У завода — город, а меж ними речка,а над речкой домик с рубленым крыльцом…Если затоскуешь, выйдешь на крылечко,сядешь на крылечке к сиверку лицом.Будто в доброй сказке, мы почти что рядом,сердцу всё открыто настежь без ключа, —ночи с перекликом, версты с переглядом,реки по колено, горы до плеча.Будто всё как прежде, мы, как в песне, близко,слышим в каждом вздохе каждый перебой,будто понапрасну ваши металлистыс интересом тайным ходят за тобой.Будто между ними нет прохожим места,волосы седеют, а любовь жива.Будто ждешь, как девка, любишь, как невеста,терпишь, как солдатка, плачешь, как вдова.Будто всё в порядке, — вот пройдут метели,вот меня уволят, сяду в самолет…Постучусь в окошко через две недели,может — через месяц, может — через год.Может, и взаправду мне не возвратиться,может, вновь придется долгие годаобживать пустыни, сторожить границы,уходить в разведки, строить города.Как назначишь сроки, если часа нету,если вдруг — работа, если вдруг — война,если я годами мыкаюсь по свету,если ты стареешь в домике одна.
