марк­систы, что означало, что они знают три-четыре изречения Маркса или Ленина, в частности, изречение: 'До сих пор философы только объясняли мир различными способами, задача же заклю­чается в том, чтобы изменить его'. (Им было очевидно, что этим изречением Маркс хотел сказать, что нет никакого смысла учиться.)'³⁶

Идейные рамки социализма в настоящее время ограничены сферой экономики и политики. Среди причин плачевного состояния социалистической мысли это обстоятельство играет почетную роль. Радикальный социализм, с одной стороны, притягивает людей с сильно развитым религиозным чувством, а с другой стороны, не может его удовлетворить. Религиозный элемент существует в нем, так сказать, подпольно, в организационной и политической практике.

Только понимая социализм как явление духовной культуры, только включив в него религиозную концепцию мира и человека, можем мы выйти за пределы 'общества потребления'. На это не способно ни безрелигиозное либерально-демократическое или социал-демократическое общество, ни советский тоталитаризм. Интересно, что официально провозглашенной Высшей Целью советского общества является 'максимальное удовлетворение постоянно растущих материальных и духовных потребностей человека'. Это предельно точная формулировка того, что такое общество потребления.

Марксизм-ленинизм проповедует в теории и проводит на практике предельную политизацию всех аспектов обществен­ной жизни. Он всюду видит (а где не видит, там насаждает!) борьбу экономических интересов и борьбу за политическую власть. Мир нуждается сейчас в противоположной установке — в установке на деполитизацию важнейших аспектов жизни. Успех 'Международной Амнистии', возрастание ее численно­сти и влияния показывает, что все больше людей на планете начи­ нает понимать это. Основная идея 'Международной Амни­стии'— деполитизировать представление о гражданских и поли­тических правах личности, о недопустимости пыток и других форм негуманного обращения с людьми. Испокон веков эти вопросы относились к сфере политики. 'Международная Амни­ стия' переводит их в сферу общечеловеческой нравственности, в сферу духовной культуры. Парадокс: как можно деполитизи­ровать понятие о политических правах? А 'Международная Амнистия' делает это. Делает путем полного отстранения от борьбы за власть и всего, что с ней связано. Она полностью, подчеркнуто отстраняется от предпочтения одних политиче­ских режимов или течений другим. И эта стратегия работает. Отделение проблемы прав личности от политической борьбы превращает эту проблему в проблему культуры. Я думаю, это одно из самых многообещающих явлений нашего времени.

Создание подлинно социалистической культуры требует деполитизации социализма. Вероятно, необходимы социалисти­ческие в неполитические организации, а в конечном счете еди­ная всемирная организация, которая бы не только не ставила своей целью борьбу за власть, но, подобно 'Международной Амнистии', пунктуально устранялась бы даже от высказывания любых политических предпочтений. Это не значит, конеч­но, что член такой организации, как и член 'Международной Амнистии', не должен иметь политических предпочтений. Каж­ дому ясно, что люди, работающие в 'Международной Амни­стии', сочувствуют политическим режимам, которые более или менее соблюдают права человека, и возмущаются режимами, где эти права грубо попираются. Но в своей деятельности в рам­ках этой организации они эти симпатии и антипатии игнорируют. Таков, по-видимому, единственный путь к интеграции челове­чества.

Процессы в культуре - дело долгое, а тут угроза тоталита­ризма. Это и есть основная проблема нашего времени. Способ­ность современной, переходной, культуры Запада устоять против тоталитаризма сомнительна. Что раньше: сложится обновлен­ная   культурно-социально-экономическая система, которая даст свободному миру необходимый минимум единства и ус­тойчивости, или социально-политические конфликты, отсутст­вие общей воли и эгоизм отдельных групп приведут к глобаль­ному тоталитаризму?

В гонке этих двух процессов ключевую роль играет разви­тие событий в Советском Союзе. Россия первой из развивающих­ся стран вступила в тоталитарный период и стала одной их двух сверхдержав мира. Ее пример, не говоря уж о прямом полити­ко-экономическом влиянии, будет в значительной степени определять судьбу других стран. Если Россия сумеет встать на путь гуманизации и либерализации социализма и выйти из тоталитарного тупика, это будет почти решением проблемы в мировом масштабе. Напротив, стабилизация тоталитаризма в России даст сигнал к усилению тоталитарных тенденций во всех странах. Поэтому проблема прав человека в Советском Союзе далеко выходит за пределы наших национальных проблем, это проблема общемировая. Защищая права человека в Советском Союзе, американец, англичанин или француз заботятся о будущем своих потомков.

Но никто не может нам помочь, если мы не позаботимся о себе сами.

Когда умер Сталин, я принадлежал к тому меньшинству мо­лодых людей, которые радовались его смерти, хотя ни их лично, ни их родителей почти не коснулись репрессии. (Я говорю 'почти не коснулись', потому что родителей не арестовывали, а по тогдашним масштабам, все остальное выглядело терпимо. Но моя мать - из раскулаченной середняцкой семьи. В молодости ей приходилось скрывать свое 'происхождение', живя из-за этого в постоянном страхе перед разоблачением. Моя бабка, мать матери, не только лишилась хозяйства во время коллекти­визации, но и была свидетельницей страшного голода на Укра­ине, когда целые села вымирали просто потому, что 'народ­ная' власть отобрала у них весь хлеб до зернышка. Я помню, как незадолго перед смертью в 1945 году она сказала мне о Сталине: 'Если бы я могла, я задушила бы его этими руками'. Руки у нее, хотя она и прожила последние пятнадцать лет в го­роде, остались крестьянские, описания которых я читал в русской и западной литературе: темные от солнца и ветра, со вздутыми жилами и суставами. Мой отец, профессор агрохимии, был человеком подчеркнуто беспартийным. Он ясно понимал смысл происходящего и передал это понимание детям.)

С детства я был воспитан в твердом принципе: за пределами семейного круга — никаких разговоров о политике, никаких упоминаний о репрессиях, никаких анекдотов. После смерти Сталина, а особенно после 1956 года, о политике стали говорить все. Появилась реальная возможность без большого риска как-то воздействовать на общественную жизнь вокруг себя, хотя бы на уровне профсоюзного собрания, стенгазеты, фило­софского семинара. Я стал пытаться использовать эти возмож­ности, и мне казалось, что каждый нормальный человек должен вести себя и будет вести себя так же. Мне казалось, что борьба за прекращение всеобщего холуйства перед начальством, за гласность общественной жизни, за право самовыражения не только необходимо следует из общих этических принципов, но и должна доставлять душевное удовлетворение, которое оправдает какой-то необходимый уровень риска. И я был очень удивлен, когда обнаружил, что у подавляющего большинства окружающих меня людей этот уровень просто-напросто равен нулю. Максимум, на что можно было рассчитывать, — что они будут рады, если необходимые перемены произойдут сами собой.

Пытаясь понять это явление, я вступал в длительные обсуж­дения и споры. Сначала они вращались исключительно вокруг вопросов политических и экономических. Но постепенно я стал понимать, что не здесь лежат первопричины, определяющие поведение людей. Все цепочки аргументов, начинающиеся с конкретных, локальных проблем, проходили через общие социально-экономические и политические проблемы, а затем настойчиво и зримо упирались в основную проблему: зачем мы живем? Каков смысл жизни? Раньше я думал, что частные полурешения этой проблемы, которые так или иначе принимает каждый человек (я, например, уже давно решил посвятить свою жизнь науке), вполне достаточны и для