Одно литературное произведение вместе с контекстом его возникновения служит для меня символом советского искусства, каким его желает видеть партийное руководство. Этот символ — карикатурен, но он не выдуман желчным сатириком, а взят из жизни.

Летом 1954 года я, свежеиспеченный выпускник университета, работал в городе Обнинске в 100 км  от Москвы, в том институте, стараниями которого в конце июня этого года была запущена первая атомная электростанция. 1-го июля во всех центральных газетах была помещена информация Совета Министров СССР об этом событии. Была она помещена и в 'Литературной газете' — органе Союза советских писателей. На той же первой полосе газеты было помещено стихотворение Сер­гея Михалкова под названием 'Бесценный вклад'. С. Михалков и тогда уже был известным человеком, одним из авторов Гимна Советского Союза; сейчас он важный человек в Союзе советских писателей: председатель правления Московского отделения. Каждый читатель 'Литературной газеты' имел возможность сравнить информацию Совета Министров с поэтическим шедевром Михалкова:

Совет Министров СССР:                               Сергей Михалков:

В настоящее время в Совет-           Советские ученые

ском Союзе усилиями советских      Внесли в науку вклад,

ученых и инженеров успешно за-      Пустив электростанцию

вершены работы по проектирова-    В пять тысяч киловатт.

нию и строительству первой

промышленной электростанции

на атомной энергии полезной

мощностью 5 000 киловатт.

27 июня 1954 г. атомная элект-       Во имя счастья Родины

ростанция была пущена в эксплу-       Рабочих и крестьян

 атацию и дала электрический ток       На дело благородное

 для промышленности и сельского       Использован уран.

 хозяйства прилежащих районов.

Впервые промышленная турбина         Стоит электростанция

работает не за счет сжигания угля         Могуча и сильна,

или других видов топлива, а за              На атомной энергии

счет атомной энергии — расщеп-          Работает она.

ления ядра атома урана.

Вводом в действие атомной эле-           Стоит электростанция,

ктростанции сделан реальный шаг        Как явственный пример,

в деле мирного использования атом-     Что мирным делом заняты

ной энергии,                                              У нас в СССР.

Все здесь проявилось: и задача, которую ставит себе поэт, и метод работы, и характер конечного продукта... Не обошлось и без дефекта. Дело в том, что в информации Совета Министров был еще один — пятый — абзац, который почему-то не нашел отражения в стихотворении Михалкова. Мне кажется невероятным, что Михалков мог допустить такой промах и не написать пятого куплета. Возможно, причина была техническая — не хватило места на полосе или что-нибудь в этом роде. Так или иначе, я тут же решил исправить ошибку и дописать необходимый куплет, который я и привожу вместе с последним абзацем информации Совета Министров:

Советскими учеными и инжене-                  Советские ученые

рами ведутся работы по созданию                Готовят новый вклад:

промышленных электростанций на              Рассчитывают станции

атомной энергии мощностью 50-                  В сто тысяч киловатт!

100 тыс. киловатт.

Счастлив ли советский человек?

При оценке субъективного мироощущения человека нашего общества в сравнении с людьми более открытых и свободных обществ очень важно учитывать фактор возраста. Как известно, онтогенез — индивидуальное развитие особи — до некоторой степени повторяет филогенез — историю развития вида. Что-то похожее имеет место и в культурном развитии. Особен­ности тоталитаризма относятся к высшему уровню социальной организации и культуры, поэтому до поры до времени, пока человек осваивает предыдущие слои культуры, он не чувствует непосредственно, впрямую оков тоталитаризма. Дети — везде дети. И между детьми в разных странах больше общего, чем между детьми и взрослыми в одной стране. Взрослые могут видеть, как тоталитаризм калечит сознание детей с самого раннего возраста, как он воспитывает из них тоталитарных человеков. Но сами дети либо не чувствуют этого вовсе, либо воспринимают как нечто второстепенное. И правда, внутренний мир ребенка так динамичен и ярок, процесс познания действительности столь захватывает все его существо, что конкретные черты этой действительности отступают на задний план. То же относится и к юношескому периоду. Зрелище влюбленной пары или молодой матери с ребенком одинаково трогает при любом социальном строе. Любят везде одинаково; во всяком случае, это верно в смысле сравнения Советского Союза со странами Запада, ибо соответствующие слои культуры у нас примерно совпадают.

Но вот кончается период роста, и начинается период плодо­ношения. Субъективное чувство удовлетворенности зависит теперь от того, насколько человек осуществляет себя, то есть в какой степени его вклад в культуру, в жизнь на планете соответствует тому, что он хочет и может дать. Потребность в самоосуществлении варьируется у людей в широких пределах. Есть люди, лишенные ее и вполне удовлетворяющиеся одной комфортабельностью жизни. Но это, я думаю, можно рассматривать как аномалию. Для нормального человека самоосуществление — необходимое условие субъективной удовлетворенности, счастья.

И здесь тоталитарное общество ставит человеку свои жесткие пределы, и они тем теснее, чем ярче у человека выражены творческие импульсы. Обычно где-то вблизи тридцати лет человек достигает этих пределов, упирается головой в этот потолок — и превращается в старика, у которого все лучшее в жизни уже позади. В сущности, он умирает, ибо после тридцати лет жизнь без самоосуществления не имеет смысла. Продвиже­ние по службе, купленное ценой насилия над совестью, не дает удовлетворения; ощущение: не то, не то! - остается. Эти-то живые трупы, эти зомби, овеществленные общественные отно­ шения, они-то и голосуют за, горячо одобряют и единодушно поддерживают. А дома предаются своим тихим стариковским радостям.

Что можно сказать о быте, об условиях жизни?

Известно, что условия жизни рядового человека в Советском Союзе много хуже, чем в развитых