— Последняя на сегодня, дорогуша.

— Что? — не понял А.

— Без трех минут двенадцать, — объяснила она. — Распоряжение городского совета. После двенадцати не наливать.

— А, — сказал программист А. — Ну все равно. Последняя так последняя.

— Что это будет? — спросила барменша.

— Что будет? — удивился А., не разобравшись, к чему относился вопрос. — Да кто ж его знает, что будет! Строго говоря, мы даже не всегда знаем, что было. Иногда сидишь и думаешь — а было ли это на самом деле? Иногда наоборот, ты уверен, что что-то было, а этого не было. Для прошлого у нас, по крайней мере, есть память, но даже и с ним мы не можем толком разобраться, что же говорить о будущем, против которого мы совсем безоружны? Нет, определенно, никто не знает, что будет…

Барменша удивленно смотрела на А. широко открытыми глазами. Часы пробили полночь. В этот вечер А. остался без пива.

Теплым апрельским вечером программист А. возвращался с работы. Остановившись на красный свет светофора, он опустил водительское окно и с удовольствием вдохнул весенний воздух, в котором уже чувствовался пыльный привкус лета. В наступивших сумерках все вокруг казалось окрашенным в разные оттенки темно-синего. А. откинулся на сиденье и прислушался к радио. “I shot the sheriff but I didn’t shoot no deputy', — пел Эрик Клэптон.

Слева от А. со скрипом тормозов резко остановилась, немного недоехав до белой линии перед светофором, какая-то большая машина. Не поворачивая головы, А. мог краем глаза видеть только капот и угол лобового стекла. Crown Victoria или Lincoln Towncar, заключил он. Казалось, крышка капота дрожала от сдерживаемой мощности. Время от времени водитель специально нажимал на педаль газа. Двигатель ревел, и в этом реве слышалась непоколебимая уверенность водителя и машины в своем превосходстве на этой дороге и вызов.

А. решил не обращать внимания, сделал громче радио и хотел углубиться в прослушивание, но, как бы разгадав намерение А. и насмехаясь над ним, водитель соседней машины прибавил газ. Двигатель заработал увереннее и громче, а включившийся вентилятор охлаждения окончательно заглушил музыку. Это было уже слишком.

Демонстративно не поворачивая головы, А. выпрямился на сиденье, положил обе руки на руль и немигающим взглядом уставился на сигнал светофора. На секунду он подумал, не стоит ли ему переключить автоматическую коробку на первую скорость, чтобы рвануть с места, но решил, что это уже лишнее. Он был уверен в своей машине.

А. на мгновение раньше среагировал на изменение сигнала и вырвался вперед на целый корпус. Но, когда он уже думал, что победа у него в кармане, двигатель машины слева взревел, и в боковом зрении А. опять показались, быстро приближаясь, широкий капот и часть лобового стекла. Соперник явно не намеревался сдаваться. А. утопил педаль газа в пол, стрелка тахометра резко метнулась к красной зоне, и А. снова вырвался вперед. В этот раз, посмотрев в зеркало заднего вида, он к своему удовлетворению увидел, что соперник, видимо, оставив надежду обогнать А., перестроился на его полосу и покорно ехал за ним. А. сделал победный жест рукой. На крыше машины соперника зажглись синие полицейские огни.

Программист А. печально вздохнул и стал сворачивать на обочину.

Программист А. пытался готовиться к переезду, однако столкнулся с неожиданной проблемой. Каждый раз, когда он доставал коробки и решительно принимался паковать вещи, он напивался, и этим все, собственно, и заканчивалось.

Он не был уверен, почему это происходит, но факт оставался фактом — собирая вещи, он наталкивался на какую-нибудь безделушку, вроде старой фотографии, или безнадежно высохшей морской ракушки, или даже просто забытого и уже давно недействительного рекламного проспекта, задумывался, начинал блуждать в воспоминаниях, как Улисс в поисках Итаки, и в следующий момент просыпался уже наутро, с головной болью и ощущением чего-то недоделанного.

День переезда приближался, вещи были не собраны. Несколько коробок были заполнены наполовину, остальные по-прежнему оставались пустыми в углу комнаты.

В отчаянии программист А. решил попробовать обратную последовательность: сначала напиться, а потом начать собирать вещи. Однако, и это не помогло.

Она не приходила. Если бы она пришла, события обязательно сложились бы сами собой в стройную цепочку, ведущую к желанному результату. Если бы она пришла, программист А. смог бы наконец вздохнуть свободно и подумать о чем-нибудь другом. Может быть даже заняться делами, упаковать коробки или оплатить счета. Если бы она пришла, можно было бы просто выйти из дома, пройтись по улице, бесцельно разглядывая окрестности и кивая редким встречным прохожим. Если бы она пришла, можно было бы поехать на озеро и побродить в сосновом лесу. Если бы она пришла, можно было бы доехать до его любимого бара и выпить там кружечку Sam Adams в компании незнакомцев. Если бы она пришла, он снова мог бы читать и понимать прочитанное, смотреть телевизор, слушать музыку, решать задачи, писать рассказы, говорить по телефону, мыть посуду, читать форум, разговаривать с друзьями, спать, в конце концов! Если бы только она пришла…

Уже третий час подряд программист А. раскладывал пасьянс Solitaire, сгорбившись перед монитором и уставившись в него воспаленными глазами. Все, что ему было нужно сейчас — это красная дама, любая красная дама, безразлично какой масти, лишь бы красная дама, лишь бы она пришла, но она не приходила. Так обычно и бывает…

Программист А. перевернул страницу старинного китайского учебника по боевым искусствам, внимательно рассмотрел изображение двух дерущихся людей и прочитал: “Этот человек словно звонит в колокольчик, он проиграет. Этот человек как будто отмахивается от насекомого, он победит.” “Хм…” — подумал программист А. и перевел взгляд на соседнюю страницу, тоже изображавшую дерущихся людей, но уже в других позах. На этой странице было написано: “Этот человек имитирует движение белой обезьяны, он проиграет. Этот человек как будто поднимает предмет с земли, он победит.” “Ага…” — подумал программист А. и перешел к следующей странице. Подпись под рисунком гласила: “Этот человек словно рисует кистью, он проиграет. Этот человек как будто переступает через камень, он победит.”

— Так вот оно что! — заключил программист А. — Побеждает всегда тот, кто использует в бою простые повседневные движения, которые отработаны самой жизнью и поэтому выполняются без ошибок. Интересно, какое движение мог бы использовать я?

Он представил, что держит в одной руке бутылку пива, а в другой открывалку. Потом он сделал вид, что открывает бутылку, бросает открывалку и подносит бутылку пива ко рту. Получилось сложное и потенциально опасное боевое движение, объединяющее в себе блок, отвлекающий маневр и атаку. Программист А. повторил его еще раз, уверенно и безошибочно.

— Все-таки мудрые люди эти китайцы, — удовлетворенно подумал программист А.

Он поправил подушку под головой, устроился поудобнее на диване, подоткнул под себя одеяло и снова углубился в чтение. Тренировка продолжалась.

Программист А. в задумчивости стоял на мосту над US Highway 93 и смотрел вниз на пролетающие под ним машины. Сверху машины казались маленькими космическими кораблями, быстро и плавно скользящими над дорогой на своих воздушных подушечках. Как всегда, стоя на этом мосту, А. раздумывал о людской отчужденности. Сотни людей едут по одной и той же дороге, в одном и том же направлении, но как далеки они друг от друга, и насколько друг другу безразличны. А жизнь — не та же ли самая дорога, года словно выходы, только мы заранее не знаем, на каком сойдем? На 36-ом? На 48-ом?

Программисту А. хотелось понять этих людей, бесследно проносящихся под ним в своих маленьких капсулах, узнать их получше, может быть, сделать для них что-то хорошее.

— Наверно, и они, видя одиноко стоящего на мосту человека, задумываются, отчего это он там стоит один, и о чем размышляет… — подумал программист А.