ЛЮБА. Это вам показалось.

ПАВЕЛ. Нет. Так это было.

ЛЮБА. Как она смотрела? Как? Покажите.

ПАВЕЛ. Я не смогу. У нее удивительные глаза.

ЛЮБА. Вы это уже говорили.

ПАВЕЛ. Потом я пришел к вам домой и сказал: «Александра, я люблю вас и хочу, чтобы вы стали моей женой». Я, кажется, что-то упустил. Что было потом?

ЛЮБА. Потом вы пришли к нам, и мы с вами встретились на лестнице…

ПАВЕЛ. На лестнице? Нет, не помню.

ЛЮБА. Вспомните, я стояла внизу, а вы спускались и что-то напевали. Я стала прямо у вас на дороге, чтобы получше вас рассмотреть.

ПАВЕЛ. Я не помню.

ЛЮБА. Не помните?

ПАВЕЛ. Извините, нет.

ЛЮБА. Вы хотите обидеть меня?

ПАВЕЛ. Я? Вас? Как я могу вас обидеть?

ЛЮБА. А почему вы не смотрите на меня?

ПАВЕЛ. Я смотрю. Я плохо вижу без очков, особенно когда устаю. Вот и сейчас у меня все плывет перед глазами.

ЛЮБА. А почему вы не носите очки?

Вы слышите, что я спросила? Почему вы молчите?

ПАВЕЛ. Мне не идут очки.

ЛЮБА. И вы сейчас не видите меня?

ПАВЕЛ. Смутно.

ЛЮБА (садится ближе). А так? Так я в фокусе?

ПАВЕЛ. Да, так лучше. Вы сейчас похожи на нее.

ЛЮБА. Перестаньте говорить о ней, это смешно. Неужели вы не понимаете.

ПАВЕЛ. Я чего-то не понимаю. Я, очевидно, что-то упустил, чем-то ошибся. Ошибся. Конечно, я в чем-то ошибся, а дальше все пошло вкривь и вкось. Все закономерно. (Задумался.)

ЛЮБА. Мы — инопланетяне?

ПАВЕЛ. Да. А может быть, я слишком поторопился? Может быть, она сначала должна была привыкнуть ко мне?

ЛЮБА. Сюда прилетели наши предки?

ПАВЕЛ. Да.

ЛЮБА. А почему они здесь остались?

ПАВЕЛ. Волею обстоятельств. Обстоятельства сильнее нас… Иногда.

ЛЮБА. Ну и что? Что же теперь делать?

ПАВЕЛ. Не знаю.

ЛЮБА. Но вы ведь говорили, что нужно делать. Вы ведь говорили.

ПАВЕЛ. Говорил? Не помню. А может быть, не следовало этого говорить? Может быть, именно это и оттолкнуло ее.

ЛЮБА. Вспомните! Пожалуйста, вспомните! Не может быть, чтобы все это было только так. Есть же во всем этом какой-то смысл. Есть?

ПАВЕЛ (неожиданно живо). Конечно. Конечно есть. Простите, я вас невнимательно слушал. Конечно есть смысл.

ЛЮБА (с облегчением). Ну вот. Вот и хорошо.

ПАВЕЛ (вдохновляясь). А разве я об этом не говорил?

ЛЮБА. Расскажите еще.

ПАВЕЛ. Конечно, все существующее — прекрасно. Знаете, что — мы такое? Что мы с вами такое? Мы часть огромной прекрасной картины или даже мистерии. И каждая часть, каждое мгновение имеет смысл.

ЛЮБА (очень заинтересованно). Правда? Все имеет?

ПАВЕЛ. И все прекрасно. Нужно только уловить гармонию момента. Вы не помните, я ей этого не говорил? Ах, как жаль, если я этого не говорил. Это бы многое объяснило! Нужно только уловить гармонию момента. Но это я забыл сказать. Я всегда забываю сказать самое главное.

Что делать? Как дальше жить?

ЛЮБА. Какая у вас горячая рука.

ПАВЕЛ. Люба, я не могу без нее жить.

ЛЮБА. Вы первый раз назвали меня Любой.

ПАВЕЛ, Первый раз? А как же я вас называл?

ЛЮБА. Никак. Без имени.

ПАВЕЛ. Странно. Я совсем ничего не вижу, все плывет.

ЛЮБА. Помните, вы говорили о всяких странных ландшафтах и строениях?

ПАВЕЛ. О ландшафтах? Да что вы!

ЛЮБА. Так я их вижу во сне. Я часто вижу. Мне иногда снится, что я лечу вверх. Помните, вы об этом говорили?

ПАВЕЛ. Боже мой! Неужели говорил? Как я ошибся. Это оттолкнет кого угодно. Нужно было молчать. (Низко опустил голову, глаза, его закрыты, он будто дремлет.) Да… Все это так. Есть далекий огромный мир. Он нас ждет. Это так. Мы с детства смотрим под ноги… Это так. А во сне? Необычайный мир… Фантастический мир… А может быть, настоящий мир и лучшая часть нашей жизни. О чем я говорил? Ах да… Встреча произойдет. Распахнется дверь, откроется мир… Все это так. И я бы все это забыл, если бы она захотела. Я бы все это забыл навсегда. Жизнь моя кончена.

ЛЮБА. Я люблю вас.

ПАВЕЛ. Кончена. Конечно, нельзя отчаиваться… Века пройдут. Вселенная откроется… Дверь распахнется.

ЛЮБА. Пожалуйста, посмотрите на меня.

ПАВЕЛ. Нужно смотреть шире…

ЛЮБА. Я люблю вас, как никто никогда никого не любил. Посмотрите на меня!

ПАВЕЛ. Дверь распахнется… Простите, я много говорил. Я устал. Я все эти дни почти не спал. Я очень хочу спать. Очень. (Сидя засыпает, подперев голову рукой.)

МАМА. Любочка, я не дочитала тебе письмо. И вы послушайте, Павел, вы ведь уже член нашей семьи, (Читает.) «Летом очень хлопотала…». Это я уже читала… Вот. «А Лета пишет, что муж ее пьет как сумасшедший. Чтобы их милосердная холера не минула — всех этих пьяниц, что путаются среди нас и не дают нам радостно жить. Того и гляди, что скоро пропьют все, и