ТОЛЯ. Что?! Какой золотой ключик?
МУСОРЩИК (
ТОЛЯ. Да…
МУСОРЩИК. Раз бумажка, два бумажка. Для кого отход, а для кого приход. Ну, а потом — золотой ключик.
ТОЛЯ. И давно вы так?
МУСОРЩИК. Давно.
Пауза.
ТОЛЯ. Скажите, а что-нибудь интересное попадается?
МУСОРЩИК. Конечно, попадается… Много есть интересного. Например, книги.
ТОЛЯ. Книги?
МУСОРЩИК. Чаще всего учебники. Ну и книги тоже попадаются. Правда, последнее время редко.
ТОЛЯ. Интересно. А как давно с книгами стало хуже?
МУСОРЩИК. Как давно?.. Да, наверное, лет с десять. Тогда как раз начали сараи во дворах сносить. Тогда чего только не было! И книги, и подсвечники, и материал — всего было много. Тогда же моды на старину не было. Зато потом, когда иностранцы стали приезжать, так мода появилась. Все стали сувениры собирать. А тогда все эти сувениры никому не были нужны. Так на земле и валялись. Тогда, помню, и шинели попадались… А сейчас что? — смотри, вот брюки себе нашел. Да и то — ими уже, наверное, полы мыли… Не то, что раньше…
ТОЛЯ. Мне вот тоже последнее время не везет.
МУСОРЩИК. Почему это, — тоже?
ТОЛЯ. А что?
МУСОРЩИК. Если бы мне не везло, я бы не пел.
ТОЛЯ. А почему вы поете?
МУСОРЩИК. Потому что…
Пауза.
Вот послушай… Природа рождает миллиарды растений и животных, и самое совершенное из всего на земле — человек. Я родился человеком, — разве мне повезло?.. А потом! В детстве я мог умереть от какой-нибудь болезни. В юности я мог попасть под машину. Разве мне не повезло, что я дожил до старости? Почему же мне грустить?.. Бедность — не порок, это всем понятно. А то, что умру — так все умрем. Чего же мне грустить, если я остаюсь человеком и умру, как человек. Я — человек. Поэтому я пою.
Пауза.
Поеду. Это вообще-то не мой участок. (
Толя остается один.
Он поднимается на крыльцо, открывает дверь, проходит по коридору в свою комнату и, не зажигая света, садится за стоящий у окна письменный стол… Пауза… Сидит не двигаясь.
ТОЛЯ (
Эпилог
Утро, очень тихо. Во всех окнах флигеля, кроме Толиного, темно. Сквозь стекла широкого окна Толиной комнаты со двора видно, что Толя сидит за письменным столом у окна, положив голову на локти — спит. На столе книги, бумаги, чайник, стакан, папиросы, пепельница, спички. Все это освещает старая настольная лампа с самодельным абажуром из ватмана.
Позывные первой утренней радиопередачи.
Толя поднимает голову и смотрит в окно на узкий заасфальтированный двор. Вид из окна ему привычен.
Проходит немного времени, открывается дверь соседней комнаты и появляется Полина. Она выглядит плохо, как-то помято. Похоже на то, что сегодня она спала, не раздеваясь.
Полина открывает окно в коридоре и смотрит направо под арку. Никого не увидев, она идет на кухню, подходит к раковине и открывает на полную воду кран. Потом заходит в туалет.
Льется вода.
Толя по-прежнему смотрит в окно.
Полина выходит из туалета, снимает с гвоздя ковшик, ополаскивает его, набирает из-под крана воды и пьет. Видно, что от холодной воды ей становится легче. Повесив ковшик обратно на гвоздь, Полина снова идет к окну в коридоре и снова смотрит под арку. Не увидев никого и на этот раз, она отходит от окна, берет в углу коридора у входной двери метлу, промывает ее под раковиной на кухне, идет в свою комнату и закрывает дверь.
Проходит время.
Толя по-прежнему смотрит в окно.
Появляется Вергильевна.
Вергильевна проходит под окнами через дверь, пропадает на некоторое время, потом снова появляется. Теперь в руках у нее метла.
ВИРГИЛЬЕВНА. Полина… Полина… (
ПОЛИНА (
ВИРГИЛЬЕВНА. Я оттуда начну сегодня. (
ПОЛИНА. Давай. Мне все равно.
Начинает подметать.
