что можно звать любовью.А женщины?Да ни одна из нихне поняла его души, пожалуй,и не дышал его угрюмый стихнадеждою на ниххоть самой малой.Наверно, потому,что женский складв делах уюта,в радостях устройствавнезапно упирался в этот взгляд,ни разу не терявший беспокойства.Лишь иногдав своих родных местахон обретал подобие покояи вспоминало прожитых летах,как ангел,никого не беспокоя.Ов точно знал,что счастье — это дыми что не породнишь его со Словом,вот почему он умер молодыми крепко спитв своем краю суровом,на Вологодском кладбище своемв кругу тенейлюбимых и печальных…А мы еще ликуем и живемв предчувствии потерьуже недальних.А мы живем,и каждого из настерзает все,что и его терзало,и потому,пока не пробил час,покамест время нас не обтесало,давай поймем,что наша жизнь — завет,что только смерть развяжет эти узы —ну, словом, все,что понимал поэти кровный сын жестокой русской музы.IVА что же он сделал, тот гений,сваявший себе монументиз нескольких светлых прозренийи нескольких тёмных легенд?Но вы-то попробуйте самихоть несколько нитей связатьи вымученными устамихоть несколько истин сказать!Железо стандартной ограды,которых так много подряд…Но кажется, что листопадынад ним чуть нежнее шумят.
1964–1971
' Запахи жизни минувшей '
Запахи жизни минувшейв подслеповатых домишках,вылинявшей, промелькнувшейи не описанной в книжках.Запахи свежего снега,ветра, летящего с юга,отзвуки прошлого века,эхо умершего звука.Ночью проснешься — капелибьют по стеклу равномерно.Льды на реке захрустелив это мгновенье, наверно.Матушка от непогодыстонет во сне, вспоминаярадости или невзгоды,или причина иная.Зимние звезды потухли,вешние почки набухли.Сердце заныло, замлело,вздрогнуло, помолодело…
