Надоело! Я весел и молод.Я устал от родимых примет,от причуд материнского нрава,и лежит предо мною весь свет —и любовь, и работа, и слава!…Так я думал. И вот, исчерпавэту юную страсть к переменам,понимаю, что все-таки прав,возвратившись к отеческим стенам.Слава Богу, что я не бедняк,что остались навек за душоюэтот берег и этот овраг,и поэтому что-то я стою.
1967
' Я услышал, как воды шумят, '
Я услышал, как воды шумят,то под снег забираясь глубоко,то обрушиваясь с водостока…Как тяжелые тучи летят…Значит, вновь на реке потемнели,изможденные старые льды,и грачи наконец прилетели,чтоб напиться апрельской воды.Что еще? Разве то, что залитыэтой пенистой талой водой,оседают надгробные плитыпо ночам под зеленой звездой.Слава Богу — грядут перемены,и всю ночь будоражат мой умшорох льдин, бормотание пены —что ни час нарастающий шум…
1967
' Листья мечутся между машин, '
Листья мечутся между машин,на колючем ветру коченеют.Понимаю, как холодно им,на глазах золотые чернеют.Слава Богу, я снова один,словно в этом какое-то благо!И смотрю, как из серых глубинтихо сыплется серая влага.Я наутро поймаю такси,подниму воротник от прохладыи шоферу скажу — отвезина погосты Великой блокады.Потому что в одной из могилмой отец похоронен когда-то.Неизвестно ни места, ни даты —устанавливать не было сил.А недавно в рязанском селебыли праздники в честь Руставели.Гости прибыли навеселе,отобедали, песню запели.Вечерело. Накрапывал дождьна разбитую сельскую церковь,на Оку, на есенинский дом…И, совсем в непогоду померкнув,любопытные бабы в платках,зябко пряча тяжелые руки,с удивленьем в усталых глазахмолча слушали чудные звуки…Как смогли вы, друзья, уберечьза полуторатысячелетьеэту древнегрузинскую речь, —что ни время, ни пламя, ни мечне развеяли в пепел наследье!Что за песни! Какая судьбадонесла их до нашего края!Репродуктор с вершины столбачто&то бодрое нес, не смолкая.Я впадал окончательно в грусть,на душе становилось постыло,потому что беспечная Русьстолько песен своих позабыла!Издал ’ и от низины пустой,рассеченной осенней Окою,тянет холодом и широтойи последним движеньем к покою.Над равниной плывут журавли,