жизнерадостной, оптимистичной.»

Вот такая аргументация торжествовала в те еще годы.

Бесконечные перемены света радуют, конечно. Но оскорбляют гармонию. Затемнения хороши, тени хороши, боковые прострелы дивны, сверху падающие ослепительные удары мощны – и все же нет ничего лучше медленного перехода от режима к режиму, нет ничего прекраснее тихо горящего цветного задника, который НЕ МЕШАЕТ актеру, не давит на глаз зрителя. Гармония возникает благодаря мягкой расцветке, а не миганию перевозбудившихся ламп. Старый театр с его свечами, конечно же, умер, а новое зрелище тоскует по спокойным переливам – мечтаю сделать «грозу» при абсолютно белом свете, без всяких молний и громов, в полной тишине. Это и будет Театром.

Хватит иллюстрировать. Хватит изображать. Нам надо учиться, как говорил Станиславский, передавать на театре «непередаваемое».

Уже находясь на смертном одре, Булгаков возжелал «Маяковского прочесть как следует» – показательно, ибо Владимир гнобил Михаила за «Белую гвардию», а Михаил презирал ревискусство.

Будете смеяться, но. Эсхатология наступает. Приближение смерти переживается мною прежде всего как надвигающийся ужас безработицы. Лежать и ничего не делать – брррр. Нет самозащиты от беды проникновения в бездну, где не будет тех и того, что зовут к творению чего-то из ничего, то есть театра. Я вполне серьезно боюсь оказаться вынужденно неподвижным, ибо привык к тому, что Пастернак назвал «резать ножницами воду». Зачем резать?.. Почему воду?.. И почему ножницами?.. Так вопрос не стоит, и все же ясно, что мои каждодневные усилия (труды – звучало бы высокомерно) тщетны, суетны, даже в конечном свете (а кто считает?) бессмысленны, ибо будут списаны и забыты (и это нормально), но отказ от театрального служения, собственно, и есть смерть.

О театр! Бесконечно разнообразный, энергоемкий, роскошный и бедный, академичный и дилетантский, сочный и худосочный, трогательный, ветреный, воскрешающий, безумный, хлесткий, модный, тихий и громкий, бессловесный и болтливый, благородный и пошлый, праздничный и серенький, ранимый, чувственный, обжигающий, могучий, страстный, сладострастный, сладкий, усыпляющий, дерзновенный, развлекающий, скучный, тоскливый, печальный и радостный, серьезный и поверхностный, добрый и злой, таинственный, мистичный, пустой и глубокомысленный, вычурный, графичный, схематичный, непредсказуемый, легкий, игривый, озорной и хулиганистый, поэтичный и бытовой, лживый и правдивый, трусливый и смелый, чистый и грязный, тупой и умный, хороший и дурной, мягкий, понятный, непонятный, тонкий, единственный и неповторимый, призрачный, ясный, солнечный, пестрый, свежий, пыльный, пронафталиненный, холодный, раздражающий, магический и прозрачный, совершенный и недоделанный, эскизный и проработанный, музыкальный и смешной, патетичный и приземленный, рваный, гармоничный, вдохновенный, образный, старый, новый, забытый, многоликий, многомерный и однолинейный, милый, глупый, важный и ни на что не претендующий, соленый, грубый, странный, забавный, кассовый, некассовый, триумфальный и провальный, но главное – живой или мертвый!

И еще – мой или не мой.

Когда мы уйдем от вас, сразу начинайте нас догонять.

Во тьме светящаяся точка…Неслыханная простота!А на земле пустая бочкаЛежит у драного куста.Какая связь у них в спектакле?В чем смысл магической игры?И почему я тихой каплейЖиву на кончике иглы? Узнать бы – хочется давно.Но нет. Сие нам не дано.

Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. – М., 1972. – С. 330–331.

Эйхенбаум Б. М. О прозе. – Л., 1969. – С. 213.

В комедии дель-арте – слуги сцены (М. Р.).

Роль Сашки, эту чисто мужскую роль, у нас исполняет сейчас Валентина Ламаченкова, что дало основание озаглавить рецензию на наш спектакль в газете «Вечерняя Москва» так: «На зависть Виктюку!» (Прим. авт.)

Зоя Афанасьевна Масленникова – писательница, ученица и последовательница о. Александра Меня была хорошо знакома с Б. Л. Пастернаком.

К. С. Станиславский. Работа актера над собой. – Собр. соч. в 8-ми т. Т. 2. М., «Искусство», 1954, стр. 135.

К. С. Станиславский. Собр. соч., т. 6, стр. 256

Ю. Беляев. У А. В. Сухово-Кобылина. – «Новое время», 1899, № 8355

И. А. Бунин. Собр. соч., т. 9. М., «Художественная литература», 1967, стр. 270.

К. С. Станиславский. Собр. соч., т. 3, стр. 201. Глава «Характерность».

К. С. Станиславский. Собр. соч., т. 3, стр. 201. Глава «Характерность».

Там же.

А. Н. Островский. Полн. собр. соч., т. 12. М., Гослитиздат, 1952, стр. 166.

К. С. Станиславский. Собр. соч., т. 3, стр. 42.

Р. Шовен. Поведение животных. М., «Мысль». 1972, стр. 124.

Г. А. Товстоногов. Круг мыслей. Л., «Искусство», 1972, стр. 157.

Н. Горчаков. Режиссерские уроки Вахтангова. М., «Искусство», 1957, стр. 30.

Г. А. Товстоногов. О профессии режиссера. М., ВТО, 1967, стр. 194.

Г. А. Товстоногов. О профессии режиссера. М., ВТО, 1967, стр. 227.