уже говорила, что любила мужа. Впрочем, доктор был очень привлекательный мужчина, хотя и не надевал галстук и носил синие носки с коричневыми ботинками, чего Тим в корне не одобрял.

Мы решили, что, возможно, у меня высвободилось слишком много кинетической энергии — той самой, что движет полтергейстом, — и поскольку лекарств от этого не изобретено, придется мне с этим жить. Только уживаться с такими вещами, оказывается, очень трудно. Они требуют внимания и благодарного зрителя. Мой визит к доктору только усугубил ситуацию. Вернувшись домой, я обнаружила сожженную траву на газоне и сорванные с петель ворота. Кто же это тут озорничал в мое отсутствие? Может, «другая часть меня»? Тиму я сказала, что это, наверное, нашкодил какой-то ребенок, и он согласился с этой версией, хотя так сорвать с петель ворота мог бы только сказочный великан. Я пошумела, потом успокоилась и вызвала рабочих, которые кое-как починили ворота. Тим в кои-то веки не рядился с ними из-за денег — видать, смекнул, что дело пахнет керосином. Я-то и впрямь уже больше думала о разводе, чем о привидениях.

А тут еще, как назло, история с этим порезанным пальцем. Сильный был порез — казалось, я даже вижу кость. Ни нитками, ни осколками керамики так порезаться нельзя. Я поднялась наверх и нашла Тима в ванной.

— Как думаешь, может, наложить швы?

Он держал в руке кружку для полоскания рта. Стоял с отвислой челюстью и вытаращенными глазами, на черном лацкане пиджака красовалось пятно от зубной пасты.

— Моя кружка треснула! Как это произошло? И почему ты мне не сказала? Кто-то вздумал склеить ее, и сделал это очень плохо, при помощи обычного клея.

Эта полоскальная кружечка конца восемнадцатого столетия уже порядком потерлась и пустила трещинки, но Тим любил ее. Она стала одним из первых предметов, коих постигла странная злая участь. Кружка свалилась с полки в раковину и треснула, но я не стала подклеивать ее, ошибочно решив, что среди множества трещин еще одну скорее всего не заметят.

— Я просто в ужасе, — сказал Тим.

— Прости. Мне очень жаль. — Я и впрямь испытывала сожаление.

— Ну почему ты все время портишь мои вещи, а не свои?

— Я думала, что, когда люди женятся, их вещи перестают быть «моими» и «твоими», а становятся «нашими», — возразила я.

Тим озирался по сторонам, пытаясь найти следы еще каких-нибудь пагубных изменений. А вдруг он сейчас пойдет осматривать дом, и тогда все обнаружится? Порезанный палец отчаянно болел.

— Тим! — взмолилась я, но мои увещевания, похоже, действовали на него так же, как на короновальный кубок. — Постарайся принять это как есть. «Наше», а не «твое» и «мое». Мы же семья!

— Семья! — передразнил он с горечью. — Да какая у нас с тобой семья?! Я хотел иметь нормальный счастливый дом, где бы звучали музыка и смех. Мечтал о детях! А в итоге что? Один только обман и сплошной разгром повсюду!

Я понимала, что он испытывает. Он хотел детей, но, по его разумению, я не смогла их ему дать. У меня даже промелькнула мысль, не забеременеть ли от доктора. Втайне от Тима, конечно. Но тут следовало бы хорошенько подумать, и как раз в этот момент донесся звон бьющегося фарфора. Тим бросился вниз по лестнице, намереваясь выяснить причину этого грохота. Я поспешила за ним. Но когда он ворвался на кухню, там было тихо и спокойно.

— Ты испортила мне жизнь, — сказал Тим. — У нас с тобой нет ничего общего.

— То есть ты считаешь мою бездетность Божьим наказанием за мои грехи? — спросила я.

— Да, — ответил Тим.

— А что, если причиной тому унижения, которым ты подвергся в подростковом возрасте?

— Откуда тебе это известно? — удивился он. — Я никогда об этом не говорил.

Мне было странно слышать такое — дескать, он забыл или не знал. Когда человек не хочет рассказать правду, то обычно ссылается на забывчивость.

— Ты садистка, Тесс, — продолжал он, не дав мне вставить слова. — Умеешь разворошить старые болячки. Тебе обязательно надо поковыряться в них.

— Ну, знаешь, ты не один такой несчастный, — возмутилась я. — Еще до нашей с тобой свадьбы я была беременна и сделала аборт. Мне было четырнадцать. Об аборте позаботились моя мать и наш доктор.

Тут я, конечно, совершила глупость. Человеку следует избегать соблазна доказать свою правоту любой ценой. Тим притих, но я прямо-таки видела напряженную работу его мозга, пока он переваривал услышанное. Мне кажется, у него даже волосы шевелились на голове. Палец мой отчаянно болел.

— Ты убила ребенка, — холодно сказал он. — Христианского ребенка.

— Не христианского, а дядюшкиного, — поправила я.

— Ну и семейка!..

Краем глаза я увидела, как в буфете начала раскачиваться на полке древняя китайская ваза эпохи Мин. Я бросилась спасать ее, но было поздно — она упала и разбилась. Даже не разбилась, а разлетелась на мелкие кусочки по всему полу, как и полагается фарфору, — белые, синие, красные и золотистые осколки. Тим взревел от обиды и ярости.

— Ты сделала это нарочно! — закричал он. — Ты ненавидишь меня! Но за что? В чем я виноват?!

— Я этого не делала! Это все привидения! Их тут несколько.

— Какие еще привидения? — заорал Тим. — Нет тут никаких привидений. Никого, кроме тебя!

Я поднялась в свою спальню и начала собирать вещи. Я больше не могла жить в этом доме, где даже стены восстали против меня. Мне срочно требовалось решить, куда податься, — должен же быть какой-то выход!

Тим поднялся ко мне и наблюдал, как я собираюсь. На больной палец мне было уже наплевать, хотя, наверное, следовало бы поехать в больницу и отдаться на милость врачей.

— Никаких привидений тут нет, — сказал он. — Только души нерожденных детей стучатся в дверь.

Бывшая Жена Викария умолкла и печально вздохнула. В ее огромных глазах затаилась грусть.

— Да, детей, которых мы не имеем, а должны были мы иметь!

Женщины в нашем бассейне приуныли. Думаю, среди нас не было ни одной, которая хоть раз в жизни не сделала бы аборт — ради здоровья, карьеры, из любви к другим детям или чтобы удержать мужчину. Дети в наше время давно перестали быть обузой, но те, кому мы отказали в существовании, нет-нет да и напоминают о себе — они стучатся в наш мозг, как в дверь дома, и тихонько просятся: «Пусти! Вспомни нас! Ведь мы должны были родиться!» Иногда они даже рушат нашу жизнь.

— Да, верно, так оно и есть, — согласилась я. — Наши нарожденные дети стучатся в нашу дверь.

— Да ну, Фиби, это абсурд, — возразила Хирургиня. — Тесс просто рассказывает нам историю о привидениях, чтобы забыть свое прошлое. Продолжай, Тесс. Что там было дальше?

— А дальше было вот что. Я ушла от Тима и поехала в больницу. Там мне померили давление и ужаснулись — такое низкое оно было. Видать, духи и призраки выкачивают из нас всю энергию. Когда я уходила, Тим бродил по дому в слезах, оплакивая потерю — но не меня, а своих сокровищ. Его злость и расстройство были мне понятны — ведь я солгала ему, ввела в заблуждение, заманила под венец, и моя семья мне в этом помогала. Как же он рог теперь нас уважать? Он взял плетеную корзину и сложил в нее наши подвенечные наряды, а поверх осторожно разложил, словно хрупкие тельца детишек, многочисленные осколки дорогих его сердцу предметов — одним словом, все, что нашел в шкафах и ящиках, среди моего шитья, вязанья и даже в мешке с рваными носками; были там и склеенные мной предметы — одни мастерски и безукоризненно, другие небрежно. Но все это, в его понимании, оказалось безнадежно утрачено. Теперь это были уже не предметы искусства и ценности не имели. Все, что он накапливал годами, собирал по антикварным магазинам, получил в подарок от престарелых знатных дам и в наследство от покойной матушки, — все это бесценное добро навеки испортила безмозглая и неряшливая злючка жена. Разве на такое закроешь глаза? Разве можно подобное пережить?

Он спустился в кухню и сел там, обхватив голову руками. Я ушла. Ушла в ночь, в никуда, через поломанные ворота, через церковный двор (где лишний раз побаиваются ходить все местные и даже Тим, хотя он в этом никогда не признавался). По-моему, Тим просто думал, что живые докучают мне больше, чем мертвые.