Когда после директорского несправедливого приказа, растерянный и одинокий, Саша один вышел на морозную улицу и медленно побрел в городской сад, едва сдерживая давившие слезы, его догнал Володя Шевцов. Узнав о Сашином исключении, он покинул уроки в гимназии, чтобы подбодрить и успокоить его.

Стараясь не сойти на тон утешения, а держаться с Сашей по-взрослому, Володя рассказал ему о том, что в течение многих лет министерство просвещения ставит рогатки в получении образования таким вот «кухаркиным детям», какими были и Володя и Саша.

«Нам не приходится ждать пощады от них, — строго говорил Щевцов, — и гимназия не единственный путь к тому, чтобы быть полезным и нужным людям». Он привел в пример Шаляпина, Максима Горького.

Володя достиг своего, успокоил Сашу, даже уверил его, что не следует унижать свое человеческое достоинство перед теми, кто только и ждет, чтобы ты смирился и растоптал свои принципы.

И Саша все эти несколько дней жил сознанием своей твердой, неподатливой принципиальности. Конечно, он не пошел бы сам в гимназию просить прощения у директора. Но предложение доктора сходить вместе все-таки обрадовало его.

После полудня Саша отправился на каток. Едва он вышел на лед, как со всех сторон помчались к нему гимназисты.

— Егоров! Ну как дела? Не горюй! Сдашь экстерном! — сыпались сочувственные возгласы.

— Трубачевский в именье уехал на все вакации, а приедет, уж мы ему развлеченье устроим!

— Наплачется, сволота, скотина! — обещали гимназисты.

Саша был горд почувствовать себя центром внимания, почти героем, «невольником чести». Он стал сомневаться, стоит ли идти к директору, который потребует извинения. У кого? Саша тут же решил про себя, что у директора еще можно попросить извинения — черт с ним! Но извиняться перед Трубачевским — ни за что!..

— Папиросу хочешь, Егоров?

— Егоров, пойдем в теплушку погреться! — то и дело слышал Саша свою фамилию.

Он был на катке сегодня самым главным лицом.

Если после каникул его допустили бы обратно в гимназию, многих ребят, вероятно, это даже разочаровало бы…

Вечером в этот день у Рощиных была назначена детская елка, на которую пригласили гимназических товарищей Вити. Анемаиса Адамовна предложила и Саше пригласить двоих или троих его одноклассников. Он отказался.

Для Вити было неожиданным разочарованием, что Володя Шевцов не пришел на елку. Целый час Витя просил «еще хоть чуточку подождать» с началом, но Виктор Сергеевич рассудил, что Володя ведь мог вчера простудиться и заболеть, и настоял не оттягивать праздника.

— Придет твой Володя. Ну, опоздает немного — беда, подумаешь! — уверенно успокоил племянника и Федя.

Доктор сначала не придал значения отсутствию Володи, но потом стал тревожиться. Появился и Вася Фотин.

— А где же Шевцов? — был его первый тревожный вопрос.

Но Шевцов так и не появился весь вечер. «Неужели же провалилась почта и первая «Искра»?! Как же это могло случиться?!» — волновался Баграмов.

Саша и доктор вошли в двери гимназии.

— Хлопотать? — осторожно вполголоса спросил в раздевалке сторож, снимая пальто с доктора. — Бог даст, отхлопочете! — пожелал он.

Сидя в непривычно пустынном и молчаливом помещении, Саша прислушивался к тишине, стараясь различить голоса, глухо доносившиеся из-за тяжелой и парадной директорской двери. Слов было не разобрать. Но вот послышалось какое-то восклицание директора. В ответ раздался еще более громкий возглас Баграмова, и, резко распахнув дубовую дверь, доктор отчетливо и возмущенно произнес на пороге:

— До свидания, господин Белоусов! Воспитывайте и вперед доносчиков и шпионов. Искореняйте все честное и прямое. Поколение оценит ваши деяния! Стыдно, ваше провосходительство! Стыдно-с! Позор!

— Швейцар! — закричал директор на всё пустынное здание. — Проводи господина и впредь никаких господ в валенках в гимназию не впускать! Не пускать на порог!! — выкрикнул он и захлопнул дверь.

— Саша, пойдем. Не жалей ни о чем. Тут доброму всё равно не научат, — демонстративно громко сказал Баграмов. Он взял Сашу за руку, как трехлетнего, и повел к раздевалке…

— Эх ты, Саша, Саша-горюнок! С сильным не борись, с богатым не судись, — сочувственно вздохнул гардеробный сторож. — Сердитые нынче приехали, — вполголоса сообщил он доктору, указав глазами в сторону директорского кабинета.

Сторож неожиданно вытащил из кармана конфету и протянул ее Саше.

— Не погнушайся, — сказал он.

— Спасибо, — скрыв усмешку, ответил Саша.

Отправляясь с Сашей в гимназию, доктор не очень верил, что директор смягчится. За годы Сашиного учения он разглядел характер этого мелкорослого спесивого человечка, который любил, чтобы его называли «ваше превосходительство», не терпел никаких возражений и никогда еще не упустил случая напомнить бедному о его бедности и сказать, что он должен быть особенно благодарен за то, что ему дают образование, а не оставляют «в сапожниках».

Однако же разыгравшееся столкновение в директорском кабинете, при котором Иван Петрович не сумел себя сдержать и наговорил директору резкостей, отрезало теперь все возможности хлопотать за Сашу каким-нибудь окольным путем, при помощи протекции со стороны, и доктор в душе себя упрекал.

«Черт знает что! Мужику пошло за тридцать, а он все еще, как мальчишка, вести себя не умеет! Подумаешь, высказал «священное негодование»?!..» — бранил себя доктор.

Саша же сноба впал в фатализм: что же, он доверился доктору, покорно пошел в гимназию. Он был готов на всё, что велит Иван Петрович, а если уж даже сам доктор с директором поругался и не мог уломать старикашку, то тут ничего не поделаешь… Значит, такая судьба, значит, правильно говорил Володя, что все они караулят только минутку, когда можно напасть на «кухаркина сына» и выпереть его вон из учебного заведения…

Они шли от гимназии молча.

— Крыса в мундире! — наконец прорвался Баграмов. — Не желает уронить чиновничий престиж… «Ваш подопечный много себе позволяет…» Я говорю: «Господин директор, среди молодежи всегда живет естественное отвращение к доносчику». Он как визгнет: «Среди какой молодежи?! Среди порядочной молодежи естественно отвращение к врагам государя! Что я сказал, то сказал. Исключенный не подлежит возвращению!» — рассказывал доктор Саше, как взрослому. — Ну ничего, Сашок, не горюй. Придумаем что-нибудь. Или годик спустя вернешься сюда, когда он поостынет, или, я слышал, будет открыто реальное училище… Ну, попадешь в реальное. А если нет — отвезем тебя в Косотурск, там техническое… Не горюй… Может быть, если бы я был сам несколько терпеливее с этим вашим директором, повернулось бы по- другому… Может быть, я виноват…

— Да что вы, Иван Петрович! Ведь он же старый подлец! — воскликнул Саша. — Разве я хотел бы, чтобы вы… чтобы вы унижались из-за меня перед этим… перед поганым… — от волнения Саша не мог говорить. — Вот только мамка ужасно как огорчится, — сказал он шепотом и добавил: — Хоть бы ругала сильней, а то знаю: молча все плакать станет…

— Да, уж от этого никуда не деваться, поплачет! — согласился Баграмов.

— Вы ей объясните, а?! — с надеждой по-детски попросил Саша.

— Объяснить-то я объясню, — задумчиво произнес доктор. — Да, объяснить-то я объясню…

Они подошли к дому Рощиных. Доктор дернул за ручку звонка.

Горничная подала Баграмову только что принесенную на его имя телеграмму. Доктор вскрыл ее тут же, в прихожей, прочел и озадаченно перечитывал:

«Ужасное несчастье. Я в отчаянии. Немедленно приезжай. Юлия».