Линда Тизбери оказалась умной и честолюбивой женщиной с прекрасным чувством юмора, эксплуатирующей свою внешность. В простом голубом платье от Живанши Линда прекрасно смотрелась в традиционной английской гостиной.
– Я все ждала, когда же ты наконец навестишь нас, – обратилась она к Полу, подавая аперитивы. – Мы женаты уже три месяца.
– Я нечасто бываю в Лондоне.
Джулия, в свое время настрадавшаяся от пронзительного взгляда Пола, только восхитилась легкостью, с которой его восприняла Линда. Актриса сидела, непринужденно улыбаясь и потягивая вермут.
– Я слышала. Ты выбрал неудачное время года. Это ваш первый визит в Лондон, мисс Саммерс?
– Да.
– Как жаль, что вы попали в такую слякоть. Правда, лично я предпочитаю в первый раз увидеть город с его самой плохой стороны… как мужчину. В таком случае можно сразу решить, смиришься ли ты со всеми его недостатками.
– Линда тонко намекает на то, что знает все мои недостатки, – вставил Рори.
– Вовсе не тонко. – Линда на мгновение, но очень нежно коснулась его руки. – Какая тут тонкость, если мне предстоит выслушать воспоминания об одном из самых бурных романов моего мужа. – Она ослепительно улыбнулась Джулии. – Не волнуйтесь, я не ревнива, просто сгораю от любопытства. Я не верю в ревность, особенно к прошлому. А что касается будущего, я уже предупредила Рори, что, если он поддастся искушению повторить свои прошлые ошибки, я не буду рыдать и не побегу к своему адвокату. – Она очень изящно отпила из бокала. – Я просто убью его быстро и чисто, очень хладнокровно и без всяких угрызений совести.
Рори рассмеялся и поднял свой бокал.
– Она меня пугает!
Почти не участвуя в беседе, Пол прислушивался со все большим интересом. Он никогда бы не поверил, что между Рори и женщиной, годящейся его отцу в дочери, может возникнуть прочная связь, о которой свидетельствовали и жесты, и взгляды, и тембр голосов, и тихий смех.
Внешне похожая на большинство мимолетных увлечений Рори, Линда Тизбери была совсем не такой, как другие. Преодолев обычную неприязнь к женщинам отца, Пол смотрел глазами писателя и с удивлением понимал, что это настоящий брак. Подобного взаимопонимания Пол никогда не чувствовал между отцом и матерью и наблюдал лишь в одном из предыдущих браков отца – когда его женой была Ева. Судя по всему, Рори нашел наконец женщину, с которой сможет жить.
Джулия попробовала фаршированную утку и скинула под столом левую туфлю. Освещенная огромной люстрой, согретая огнем в камине, обставленная старинной мебелью, столовая не подавляла, а, наоборот, словно предлагала расслабиться. Джулия скинула вторую туфлю и обратилась к Рори:
– Я не успела сказать, как вы прекрасно играли вчера, и поблагодарить за билеты. Мы доставили вам столько хлопот.
– Никаких хлопот, – уверил ее Рори. – Я был счастлив, что вы и Пол бросили вызов стихиям и приехали на спектакль.
– Я не пропустила бы его ни за что на свете.
– Вам нравится «Лир»? – спросила Линда.
– Да. Очень мощная и яркая трагедия.
– Ну, не знаю. – Линда подмигнула мужу. – Столько тел, громоздящихся на сцене в конце спектакля, и все из-за стариковской суетности и тщеславия. Рори изумителен в этой роли, но я предпочитаю комедии. Играть так же трудно, но, по меньшей мере, когда уползаешь со сцены, в ушах звенит смех, а не стенания.
– Линда обожает все, что хорошо кончается, – со смехом пояснил Рори Джулии. – В начале наших отношений я водил ее на «Однажды ночью». После этого она заявила, что если я хочу упиваться чужими страданиями, то могу делать это с кем угодно, кроме нее. В следующий раз я повел ее на фестиваль комиков – братьев Маркс.
Линда ласково коснулась его пальцев.
– И я вышла за него замуж, обнаружив, что он знает наизусть почти все фильмы.
– А я-то думал, что из-за моей сексуальности.
– Дорогой, секс ограничен постелью, а с мужчиной, способным ценить юмор, можно пообщаться и утром. – Линда откинулась на спинку стула и, посмотрев на Джулию, невинно похлопала ресницами. – Вы не согласны, дорогая?
– Пол приглашал меня только на баскетбольный матч, – не подумав, ответила Джулия, и Линда восхищенно рассмеялась.
– Рори, если твой сын не может предложить женщине ничего лучшего, чем банда потных мужчин, бросающих мяч в кольцо, ты был очень плохим отцом.
– Не спорю, но у мальчика на все, включая женщин, имелось собственное мнение.
– А что плохого в баскетболе? – невозмутимо спросил Пол, глядя на Джулию. Она лишь пожала плечами и выглядела при этом такой смущенной и так соблазнительно покусывала нижнюю губу, что он решил сам покусать ее губу – и не только губу, – к сожалению, несколько позже. – Линда, утка великолепна.
– Спасибо, большое спасибо.
Кофе и коньяк подали в уютной маленькой гостиной, и пока Джулия пыталась придумать, как потактичнее начать интервью, Линда пришла ей на помощь.
– Я была удивлена, что Ева включила меня в приглашение, и сожалею, что мы не смогли вырваться. Рори рассказывал, что она организует невероятные приемы.
– Вы устраивали много приемов, когда были женаты?
– Ужины для близких друзей, неформальные приемы на свежем воздухе, блестящие вечеринки. Пол, ты помнишь свой день рождения?
– Было бы очень трудно его забыть. Ева пригласила цирк: клоунов, жонглеров, канатоходца и даже дрессировщика со слоном.
– А когда садовник увидел утром лужайку, то потребовал расчет, и мы еле уговорили его остаться, – рассмеялся Рори.
– Вы могли бы охарактеризовать Еву одним словом? – спросила Джулия.
– Еву? – Рори задумался. – Неукротимая, полагаю. Ничто не могло расстроить ее надолго. Я помню, как она потеряла роль из-за Шарлотты Миллер – горькая пилюля для Евы. И что, вы думаете, сделала Ева? Сыграла Сильвию в «Паутине», получила Пальмовую ветвь в Канне и заставила всех забыть, что Шарлотта вообще в это время снималась. Двадцать пять – тридцать лет назад актрисе определенного возраста трудно было найти хорошую роль… Ева уехала в Нью-Йорк, блистала на Бродвее, получила «Тони», и Голливуд на коленях умолил ее вернуться назад. Если вы оглянетесь на ее карьеру, то увидите, что она ни разу не выбрала плохой сценарий. О, я не говорю о начале – она всецело зависела от студии, – но и тогда она блистала даже и самой неудачной роли. Для этого требуется не только незаурядный талант, но и честолюбие. И неукротимая энергия.
– Рори хотел бы снова работать с ней, – заметила Линда. – А я бы с удовольствием на них посмотрела.
– И не ревновали бы?
– Ни капельки. Может, потому, что знаю профессию изнутри… В любом случае я уважаю женщину, сумевшую сохранить дружеские отношения с бывшим мужем. Я и мой бывший до сих пор ненавидим друг друга.
– Как видите, Линда не оставила мне ни шанса на развод. Что же касается Евы, то, поскольку вина всецело была моей, я не мог затаить на нее злобу.
– Вы говорите о своей вине из-за… других женщин?
– Главным образом. Полагаю, именно мой плачевный пример сделал Пола таким осмотрительным. Не так ли. Пол?
– Разборчивым.
– Я не был хорошим мужем, я не был хорошим отцом. Джулия, вы же приехали за честными ответами?
