писатель Бенжамин де Кассерес опубликовал обо мне статью «Самсон в храме Рока»**. Этот молодой Жильбер — думающий человек. Лишь бы он только не прислал мне своей рукописи. Я так устал, мои глаза больше не видят…»

Годом позже Жильбер опубликовал небольшую брошюру, одна глава которой была посвящена идеям Шестова. Шестов был ею сильно разочарован…

«У меня много дел, но я устал. Я должен написать статью о Бердяеве, о котором русская пресса еще ничего серьезного не писала, хотя это и несправедливо. Я должен подготовить для радио несколько лекций о Киркегарде. Не знаю, смогу ли я это сделать». (Фондан, конец июля 1937, стр. 137–138).

Шестов говорит Фондану о том, что ему надо написать статью о Бердяеве и подготовить лекции о Киркегарде для «Радио-Пари», и что он не знает, сможет ли справиться с этими работами. Обе работы были своевременно сделаны (см. стр.172 и 191).

*

В Шатель в том году (1937) Шестов поехал 3 августа, несколько позже, чем обычно. Вернулся он в Булонь раньше обычного,12 сентября, без сомнения, оттого, что его брат

* В 1937 ЛуиЖильберопубликовалкнигу «Les chants cPOdin, ou Vie et Liberte» (Gand, imprim. S.C.LesInvalidesReunis, 12°, 121 p.). Предисловие книги кончалось фразой: «…прекрасное исследование Шестова 'В Фаларийском быке', которое послужило мне драгоценным руководством». ** О Бенжамине Кассересе и его статье см. стр.116.

Михаил был опасно болен. Спасти его не удалось, и Михаил скончался 20 сентября. Шестов отвечает Лазареву на письмо с соболезнованиями:

Спасибо большое Вам за Ваше письмо и за доброе слово о Михаиле Исааковиче. Всем нам трудно жить в эмиграции — и с каждым годом все труднее становится. Но после того, как он потерял зрение, жизнь его была неслыханно тяжела, и я все время только дивился тому, с какой кротостью он переносил свою участь. Жаловался, конечно, как не жаловаться. Но и жалобы его были такие тихие, кроткие — словно он боялся ими отягчить окружающих его. Может быть, смерть была для него избавительницей — ведь никаких у него надежд не было и быть не могло, кроме тех, о которых мы слышали в молитвах раввина над раскрытой могилой (раввин молился по-еврейски, но переводил все на французский язык). Но надежды все связаны не с землей, а с небом.

Что у Вас слышно? Как Ваше здоровье? Подвигается ли Ваша работа о Лекье? Очень был бы рад, если бы Вы ее поскорее закончили и от всей души желаю Вам ее поскорее закончить. Мне тоже приходится трудно с радиолекциями о Киркегарде: как рассказать о нем, чтобы было «понятно» большой публике? Не знаю, что у меня выйдет и как публика оценит мои старания. Когда закончу — гора с плеч свалится и в награду себе сейчас же Вам протелефонирую, чтобы нам встретиться. (30.09.1937).

В это время Шестов подготовил для парижского радио пять лекций о Киркегарде, длительностью по 15 минут. Лекции эти были заказаны ему в июле. Таня перевела их на французский и прочитала 21, 28 октября, 4, 18 и 25 ноября. Лекции были опубликованы по-французски в «Кайе де Радио-Пари» 15 декабря 1937 г. под заглавием «So- геп Kierkegaard,philosophereligieux» и по-русски в «Русских Записках» № 3, [янв.] 1938, под заглавием «Киркегард — религиозный философ».

Фондан рассказывает:

Беспалова послала Шестову рукопись своей работы «Шестов перед Нитше» («ChestovdevantNietzsche»). Работа разочаровала Шестова. Я знаю, что к Беспаловой он очень привязан и ожидал от нее если не полного созвучия, то хотя бы лучшего понимания его работ. (Фондан, [дек. 1937], стр.144).

Я получил от Беспаловой ответ на мое письмо по поводу ее работы, — говорит Шестов. — Она не понимает, почему я разочарован, хотя я и старался это скрыть, как только мог. «Я ведь вас с Нитше сравниваю, это ведь показывает, как я вами восхищаюсь!» Она на самом деле меня сравнила с Нитше; но я этого даже не заметил. Будто бы в этом дело! (Фондан, [янв. 1938], стр.148).

Работа Беспаловой о Шестове вошла в ее книгу «Chemine- mentsetCarrefours» (Жюльен Грин, Андре Мальро, Габриэль Марсель, Киркегард, «Шестов перед Нитше»), вышедшую в издательстве «Врен» в июне или июле 1938 г. Получив книгу, Шестов говорит Фондану:

Книга Беспаловой появилась: о Мальро, Грине, Габриеле Марселе, Киркегарде и обо мне. Она написала предисловие, в котором мы все предстаем в одной перспективе: Мальро говорит… но Киркегард говорит, и т. д. Книга мне посвящена — я не понимаю, почему. Габриель Марсель, напротив, восхищен ее работой о нем. Она должна была бы посвятить книгу ему, а не мне. (Фондан, стр.160).

*

Фондан навещает Шестова, чтобы сообщить ему о согласии «Ревю Филозофик» принять его статью о Шестове:

Шестов болел две недели и еще в постели. Я ему сообщаю, что его давнее желание исполнилось: по его просьбе я выяснил у Леви-Брюля, согласится ли он опубликовать в «Ревю Филозофик» мою работу о книге Шестова «Афины

и Иерусалим», которая сейчас печатается. Леви-Брюль принял мое предложение. Я его навестил. Он дал мне 40 страниц для этой работы, гораздо больше, чем я надеялся. Шестов очень обрадовался… Он настаивает: «Надо будет писать сжато, чисто философскую статью; это будет трудно: никакой литературы. Надо наступить на горло красноречию… Я записал на листок самые важные вещи, которые, я хотел бы, чтобы вы подчеркнули»… Он вынимает бумагу с записями по-русски. Он мне их переводит и просит записывать. Ббльшая часть их дала мне пищу для размышления. «Затем я хотел бы, чтобы вы поставили два эпиграфа: 'Nonridere, поп lugere, nequedetestari, sedintelligere' Спинозы и фразу из предисловия к моему Киркегарду: 'вопли Иова не являются только воплями, т. е. бессмысленными, ни для чего ненужными, все докучающими криками'». (Фондан, 5.01.1938, стр,145, 146).

В феврале Фондан написал свою статью. Шестов прочел ее три раза и внес несколько поправок, и Фондан послал ее в «Ревю Филозофик». Шестов сообщает Фондану:

Я только что получил письмо от Леви-Брюля, в котором есть несколько строк, вас касающихся: «Статья Фон дана у меня. На первый взгляд, она очень хороша. Я так и ожидал и думаю, что вы останетесь ею довольны». (9.03.1938, Фондан, стр.152).

Статья Фондана появилась в номере за июль/август этого журнала под заглавием «LeonChestovetlaluttecontrelesevidences» (см. стр.185).

*

В начале своего рассказа от 1 января Фондан говорит, что нашел Шестова лежащим в постели. О болезни Шестова Наташа пишет своему мужу Володе, который в начале осени 1937 г. уехал в южную Персию в качестве инженера при организации, занимавшейся геофизическими изысканиями нефти.

Папа у нас заболел. Были у него ревматизмы, и он принял лекарство, от которого сделался страшный понос, и он уже неделю лежит и ест овсянку. Я часто к нему хожу, и самое большое для него удовольствие — это твои письма. Очень ты хорошо описываешь природу, именно то, что папа так любит. Особенно он любит слушать про пустыню, про звезды, про газелей и других зверей. (25.12.1937).

О болезни Шестова упоминает также Ловцкий: «Шестов перенес тяжелую болезнь, — рассказывает Ловцкий, — он получил неожиданно кровоизлияние в кишечнике со вздутием вен на руках» (Ловцкий, стр.14). Через некоторое время Шестов несколько оправился от болезни: «Папа поправился, — пишет Наташа Володе 20 января. — Выходит как раньше, только лекций не читает». Все же его силы, очевидно, были подорваны. Об этом мы узнаем из письма к Лазареву:

Спасибо Вам за Ваши письма — такие дружественные и заботливые. И мне бы очень хотелось повидаться с Вами; разумеется, увы, у меня, а не у Вас: недаром говорится, что болезнь выходит золотниками. (7.02.1938).

Через несколько месяцев Шестов разговаривал с Лазаревым о своей болезни. «Шестов рассказал мне, — пишет Лазарев, — что, когда случилось с ним острое заболевание, то, как ни силились скрыть тревогу близкие и врачи, он уловил по их лицам, что положение его серьезное и возможен худший исход. Но, продолжал Шестов, мне не было страшно, мне было легко, очень легко. Вот, думал я, скоро спадут оковы». (Адольф Лазарев. Памяти Льва Шестова. Не издано).

В воскресенье 13 февраля Шестову исполнилось 72 года. Самочувствие его, очевидно, несколько улучшилось: «У нас все хорошо, — сообщает Шестов Наташе. — В воскресенье все у Фани собрались — и я