сообщение в газете, как во двор вошел высокий мужчина в кожаном пиджаке, махнул детям, как старым знакомым, и вынул из кармана большой кованый ключ.

Этот ключ знали все. И все здесь знали этого мужчину.

— Дядя Пауль! Здравствуйте, дядя Пауль! — закричали все наперебой. — Мы знаем, зачем вы пришли! Машину опять будут снимать в кино!

Сарай, пристроенный к боку прачечной, вовсе и не был сараем. Это был гараж. Сколько помнили жители дома, там всегда стояла очень старая легковая машина «Мерседес-Бенц», а может быть, что и «Даймлер». Но года три-четыре назад наступил конец спокойным дням старости «Мерседес-Бенца» или «Даймлера». Вдруг все киностудии страны принялись снимать исторические фильмы. Им нравилось делать это в городе, который тоже сам по себе исторический. Но историческому фильму, кроме города, обладающего долгой историей, требуются и другие исторические вещи. Очень часто и автомобили. Старый «Мерседес-Бенц», а может быть и «Даймлер», враз сделался любимцем создателей фильмов. Один раз он вез белогвардейцев, которые стреляли из пистолетов, гонясь за красноармейцами. В другой раз красноармейцы гнались за белыми. Однажды на боках машины специально сделали вмятины, потому что это должна была быть машина одного военачальника, удирающего с поля боя во время одной давней войны. А в другой раз все дверцы отполировали до блеска, а машину всю покрыли лаком, потому что в фильме, который снимала очередная киностудия, на ней должны были ездить княжеские светлости.

Конечно, на самом деле во время съемок машина не мчалась. У создателей фильмов есть такие приемы съемки, которые позволяют создать на экране впечатление, будто машина мчится с бешеной скоростью, хотя во время съемок она спокойно стояла на одном месте. Киношники делали со старой машиной «Мерседес-Бенц», а может быть и «Даймлер», все, что им было нужно; дяде Паулю требовалось только доехать на ней к месту съемок.

— Хей-хоп! — крикнул дядя Пауль и крутанул заводную ручку.

Чух-чух-чух... — запыхтел «Мерседес-Бенц», а может быть и «Даймлер», голосом старого, усталого паровоза.

— Раз-два, взяли! — крикнул дядя Пауль, крутанув заводную ручку во второй раз.

Старая машина выбросила облачко голубоватого дыма и упрямо замолкла. Уже тридцать лет она не соглашалась заводиться, когда крутили заводную ручку. Она явно не собиралась уступать и на сей раз.

Детвора смотрела на усилия дяди Пауля и улыбалась. Дети знали, что требуется упрямой машине. И это прекрасно совпадало с их планами.

— Принудительное зажигание, дядя Пауль! — Они скакали у двери гаража. — Сделаем принудительное зажигание!

Дядя Пауль вынул большой цветастый носовой платок и вытер покрывшийся потом лоб. Он тоже знал, что требуется историческому средству передвижения, но если имеется заводная ручка, водитель всегда должен сначала попытаться завести автомобиль с ее помощью.

Дядя Пауль, кряхтя, сунул свои длинные ноги между сиденьем водителя и рулем. Ребячья стая влетела в гараж и пристроилась к автомобилю. Те, кому не хватило места, чтобы упереться в машину сзади, ухватились за дверные ручки. Поскрипывая пружинами, «Мерседес-Бенц», а может быть и «Даймлер», выкатился из гаража. И казалось, что разгон машине придают не загорелые, поцарапанные детские руки, а восклицания и крики, которые какой-то потаенный мотор превращает в энергию движения.

Первый круг по двору был сделан.

— Раз-два, раз-два, раз-два... — считал Михкель все быстрее. Затем мотор, фыркнув, заработал.

Дядя Пауль подъехал на машине к воротам двора и оставил ее там рокотать. Труд следовало оплатить.

— Стало быть, хотите опять ключ?

— Да! — дружным хором закричали помощники.

Всякий раз, когда старую машину увозили, гараж оставался во власти детей.

— И во что вы будете играть на сей раз? В разбойников и полицейских?

— Не-ет! — засмеялись толкатели машины. «Разбойники и полицейские» были игрой отцов и матерей, когда они были детьми. У нынешних детей другие игры.

— Значит, в индейцев? В разведчиков? В капитана Глосса?

Толкатели машины отрицательно мотали головами. Во все это они играли в прошлый раз, когда «Мерседес-Бенц», а может быть и «Даймлер», был на службе у съемочной группы студии «Старофильм».

— Теперь мы там играть не будем. Мы поселим туда Альфу.

Услышав свою кличку, Альфа вышла из-за угла. Она была по-прежнему под седлом.

Глаза дяди Пауля сделались круглыми, как у филина. Он поспешно сунул ключ в карман.

— Лошадь там не поместится... — предположил он.

Михкель тотчас же измерил Альфу рукояткой граблей. Затем подошел к двери гаража.

Альфа прекрасно помещалась в гараже. Даже еще оставалось свободное место.

— Там небось бензином воняет? — опасался дядя Пауль.

Десяток носов понюхал воздух в гараже. Бензином не воняло. В стенах сарая было много щелей. Через них входил и выходил воздух.

Подошедшая к колодцу Донна Анна слышала, как сомневался дядя Пауль. Человек, умудренный жизнью, она сразу поняла, почему ключ был засунут обратно в карман И она вмешалась:

— Пабло, не стоит сомневаться!

Когда-то Донна Анна учила дядю Пауля испанскому языку. С тех пор она всегда называла его на испанский манер.

— Не нужно бояться, Пабло. Лошадиный навоз — лучшее удобрение для цветов. Когда машина вернется, пол будет чист, как и прежде. Уж мы об этом позаботимся.

Услышав это обещание, дядя Пауль перестал озабоченно хмуриться и снова улыбнулся. И достал ключ из кармана.

Серую в яблоках лошадь торжественно повели к новому местожительству.

— Ты не смотри, что под ногами твердо, — сказал Михкель Альфе. — Сейчас мы принесем сюда опилок.

Альфа и не смотрела под ноги. Она смотрела на прикнопленную к стене картинку, на которой множество краснокожих скакало на гнедых, каурых, вороных лошадях.

— И не обращай внимания, что нет кормушки, — утешал Михкель. — Уж мы найдем кормушку.

Альфу и не заботило, что нет кормушки. Она теперь смотрела на другую стену, на которой был приклеен державший револьверы капитан Глосс. Низкий потолок действовал на Альфу успокаивающе. Она коротко заржала в знак благодарности.

Михкель снял с нее седло. Затем он сказал своим приятелям:

— Пойдемте теперь отсюда. Пусть Альфа привыкнет к новой обстановке. Лошади как люди. Им тоже требуется время, чтобы привыкнуть.

Альфа кивнула. Видимо, в знак согласия.

Черный возвращался с охоты. В последнее время ему везло. В лесу, на берегу моря он нашел место лагеря отдыхающих и, основательно понюхав все вокруг, нашел массу вкусных вещей. Черный был полностью доволен собой этим утром.

С наступлением теплой погоды жизнь Черного стала гораздо беззаботнее. Это сильно подняло настроение.

Навстречу Черному ехала поливальная машина, шумно выбрасывая струи воды. Черный не поторопился отпрыгнуть в сторону. Мокрая рука струи схватила его за шубу. Черный взвизгнул от удовольствия и затем бросился на тротуар — вытряхивать воду из ушей.