объявление в газету: «Меняю мало прошедшую и мало поржавевшую «Волгу» на кобылу в хорошем состоянии»?

Женщина сердито фыркнула. У нее то ли было плохое настроение, то ли ее рассердила болтовня мужчины. Не произнеся ни слова, она ушла, громко хлопнув за собой дверью.

— Наша хозяйка-то совсем без юмора, — сказал мужчина с трубкой, качая головой. — Ее особенно злит, когда я дома говорю на этом своем торговом языке. Не понимает она, что перед выездом мне нужно немного поупражняться.

Эдуард был старьевщиком, или, как теперь говорят, заготовителем вторичного сырья. Уже десять лет он по субботам впрягал кобылу Меэри в телегу и отправлялся работать. В центральной утильной конторе фотография хитроглазого Эдуарда постоянно висела на доске Почета. Никому не удавалось скупить столько же старых перчаток, чулок, одеял, платков, мешков и пальто. Куча скупленного Эдуардом утиля всегда была в несколько раз больше, чем у других заготовителей утиля, работавших в этой же утиль-конторе. Как это ему удавалось, знала только кобыла Меэри. От нее у Эдуарда секретов не было.

— Они думают, что заготовлять утиль так же просто, как ходить за покупками в универсам, — говорил иногда лошади Эдуард. — Они не знают, что сбор утиля у населения — это настоящее театральное искусство. Тут нужно быть разносторонним мастером, как актеры знаменитого тартуского театра «Ванемуйне». А то ведь что получается? Взять, к примеру, беднягу Кристьяна Кальювалда. Прямо-таки жаль его. Он ходит на день раньше и вешает объявления, что придет скупщик утиля. Но что скажет подобное объявление, допустим, старухе, у которой где-то завалялся ненужный, рваный мешок? Да такое объявление не заставит ее искать даже маленький жалкий драный чулок! К объявлениям все привыкли. Трубочист придет — объявление, должен прийти электромонтер проверять проводку — объявление, утильщик придет — объявление!

Эдуард не развешивал никаких объявлений. Эдуард надевал старую, выгоревшую, мятую шляпу, натягивал рыбацкие сапоги, запрягал лошадь и пускался в путь. Подъехав к большим домам, он направлял лошадь во двор.

— Милая Меэри, теперь можешь немножко поржать, — говорил он, когда все уже было подготовлено. И лошадь послушно поднимала голову и ржала долго и лукаво.

Жители больших домов были привычны ко всяким звукам. Их слух был закален гудением пылесосов у соседей и грохотом самосвалов во дворе. Они не обращали внимания ни на орущие в парке громкоговорители, ни на крики мальчишек, играющих в футбол. Они делали вид, будто всех этих голосов и вовсе не существует. Но ржание живой лошади пробивало их глухоту. Окна раскрывались. Не веря собственным ушам, десятки людей высовывались, чтобы поглядеть вниз.

И что же они видели? Внизу, во дворе, на специальной площадке, где вкопаны рамы для проветривания ковров и выбивания пыли из половиков, стояла телега, запряженная тощей гнедой лошадью, а рядом с лошадью пожилой мужичонка дул в глиняную свистульку.

«Нельзя высовываться из окон!» — каждый день напоминали детям взрослые. Теперь они сами по пузо высовывались из окон. И, убедившись, что видят не сон, что лошадь, мужчина и телега существуют на самом деле, они спешили во двор.

— Ой, ой, Меэри! — шептал тогда лошади Эдуард. — Теперь они прямо-таки мчатся по лестницам вниз. Ничто не делает человека столь чувствительным и растроганным, как напоминание о давно прошедшем детстве.

Маленькие мальчики и девочки, сбегавшиеся отовсюду со всех ног, не могли понять, почему бабушки так понимающе кивали, а некоторые даже вытирали глаза уголком платка, когда детишки выпрашивали глиняных уточек. Ведь маленькие мальчишки и девчонки не знали, что когда-то давно бабушки и сами были маленькими и сбегались где-то в деревне к телеге мужчины, торговавшего глиняными свистульками. Тогда у детей ведь не было пушистых надувных кошек и кукол с нейлоновыми волосами. А заводных автомобилей и подавно! Тогда детскими игрушками были примитивно выструганные из дерева коровы и овцы да еще ярко раскрашенные глиняные свистульки, которых матери выменивали на всякую рвань.

Дорогие воспоминания детства! Незатейливые игрушки, рваные мешки и еще этот мужчина, говорящий так, как давние старьевщики. Бабушки отдавали все, что завалялось по углам в подвалах и на дне шкафов, и выкупали в придачу к уточке-свистульке еще и глиняную миску с красными краями.

— Ой, ой, Меэри! Не осталось в этом доме ни одних рваных старых штанов, — сообщал лошади Эдуард, погрузив добычу в телегу и трогаясь дальше. — Хотел бы я знать, чем они теперь будут протирать стекла своих автомашин. И, похихикивая, он потирал руки. Эти свистульки стоили копейки. И миска с красным краем стоила копейки. Какова же была настоящая цена полученного в обмен утиля — об этом знал лишь Эдуард.

Но теперь верная помощница лежала на соломе, протянув ноги.

— Ох господи, — вздыхал Эдуард, шагая по своему огороженному высоким забором и напоминавшему старинную деревянную крепость двору. — Подумать страшно, как я смогу обойтись без Меэри. Если в самом деле придется возить все эти свистульки и глиняные миски на своей «Волге», я буду выглядеть так же глупо, как этот бедняга Кристьян Кальювалд.

Привычка имеет большую силу. Хотя теперь на Ромео был желтый кожаный ошейник и благодаря ему он мог в любое время бегать по улицам, ему по-прежнему нравилось с восходом солнца вылезать из сарая и обегать знакомые места. В это утро он прежде всего направился к водонапорной башне на складскую площадку В уложенных штабелями трубах ночевали не имевшие постоянного местожительства кошки, и гонять их было, по мнению Ромео, достойным развлечением как для собаки без ошейника, так и с ошейником. Затем Ромео побежал на берег моря, где напугал двух белок на дереве. Белки были отъевшиеся — днем загорающие кормили их конфетами и бисквитами. Белкам было полезно встряхнуться, напрячь расслабленные мышцы.

Затем Ромео сходил навестить жившего среди дюн под старой лодкой мопса, подобрал у самой воды несколько выброшенных на сушу рыбешек, погонялся за уткой с подбитым крылом и полаял на чудовище, которое при ближайшем рассмотрении оказалось брошенным на куст ивняка ватником. Дел у Ромео в это утро было невпроворот. Он и не заметил, как время пролетело.

У привычек действительно огромная сила. Приблизившись к дому, Ромео, как и прежде, забрался в кусты и пробирался последние метры по чужим палисадникам. Чужие палисадники пахли, как и всегда, вполне привычно. Но когда он высунул голову из своего тайного лаза, явственно учуял чужой запах. На загривке Ромео вздыбилась шерсть. Неужели кто-то вторгся в их жилище?

Как и сотни раз ранее. Ромео лег на брюхо и пополз по вырытому им подкопу под стеной. Когда на рассвете он отправился в свой рейд по окрестностям, Альфа осталась спокойно дремать. Теперь же в конюшне-гараже никого не было. В изумлении Ромео обнюхал все четыре угла. Он даже поглядел вверх, будто Альфа могла взлететь и парить под потолком. Но, кроме висящего на крючке седла, он там ничего не увидел.

Ромео поднял нос кверху и жалостно взвизгнул. Он словно надеялся, что Альфа ответит на его зов. Но все было тихо.

Во дворе дома с башенкой Ромео снова учуял чужой запах. Теперь он был смешан с запахом Альфы. Следы Альфы и следы с чужим запахом вели за ворота. Некоторое время Ромео шел но этим следам, но затем они вдруг исчезли Поблескивал мокрый асфальт. Поливочная машина проехала по улицам Ягодной деревни и смыла все следы.

Будь Ромео обычной собакой, выращенной заботливыми людьми, он пошел бы теперь под дверь Михкеля и стал бы лаять и скрестись. Но ведь Ромео был бывшей бродячей собакой. Человеческое жилище внушало ему большое почтение. Поэтому он сел на крыльце и принялся ждать.

Михкель появился лишь часа через два. Едва он вышел на крыльцо, Ромео заскулил.

— Что это ты? — Михкель нагнулся и погладил собаку. Что случилось?

Ромео подбежал к сараю, на котором красовалось АЛЬФА + РОМЕО, и призывно оглянулся. Мальчик