Он замолчал.
Тонио никогда не видел это лицо таким взволнованным. Волнение придавало ему особую привлекательность, и, глядя на него, Тонио почувствовал невольное возбуждение.
И тут неожиданно до него дошло то, что Доменико пытался ему сказать. Ну конечно! Это же его последняя ночь, потому что он уезжает в Рим! В последнее время все вокруг только и говорили, что о его отъезде, и вот момент настал. Маэстро Кавалла хотел, чтобы он поехал туда пораньше и порепетировал с Лоретти. Лоретти упрашивал маэстро дать ему возможность написать оперу для Доменико, и капельмейстер, чей вкус намного превосходил талант, уступил.
Итак, момент расставания приблизился, а Тонио этого даже не заметил.
Он немедленно начал одеваться, тщетно пытаясь вспомнить, что же говорил ему Доменико.
– Я заказал для нас номер с ужином в «Ингилтерре»[31],– сообщил Доменико.
Это было то самое роскошное заведение у моря, где Тонио отдыхал после ночи, проведенной на склоне горы. На миг он замер, услышав название, но потом обулся и снял с крючка шпагу.
– Прости. Не знаю, чем были заняты мои мысли, – пробормотал он.
Он испытал еще более жгучий стыд, когда они вошли в номер. Это были не те комнаты, которые отвели ему в прошлый раз, но из них открывался прекрасный вид на море, и сквозь свежевымытые оконные стекла отлично просматривалась совершенная белизна освещенного лунным светом песка.
В отдельной маленькой спальне стояла кровать, а ужин был сервирован в большой комнате – на белой скатерти и с серебром.
Все было очень мило, но Тонио не мог сосредоточиться на том, что говорил Доменико.
А говорил он о соперничестве между Лоретти и его учителем, о том, как робеет перед римской публикой, почему он должен ехать в Рим и почему не мог впервые выйти на сцену в Неаполе.
– Помимо всего, посмотри, что римляне сделали с Перголези.
– Перголези… Перголези, – прошептал Тонио. – Я слышу это имя повсюду.
Но это была одна видимость беседы. Взгляд его скользил по белым панелям стен, по нарисованным на них темно-зеленым листьям, красным и синим цветам. В приглушенном свете все казалось пыльным, сумрачным. Но упругая, бледная кожа Доменико выглядела такой нежной…
Он должен был купить ему какой-нибудь подарок. Просто ужасно, что он не сделал этого! Что теперь, черт побери, сказать в свое оправдание?
– Ты приедешь! – повторил Доменико.
– Что? – не понял Тонио.
Доменико с отвращением отбросил нож. Он закусил губу и стал похож на красивого ребенка, сердитого и обиженного. Потом взглянул на Тонио так, словно не мог поверить в происходящее.
– Приедешь в Рим, – повторил он. – Ты должен приехать! Тонио, ты ведь не из тех студентов, кого обучают из милости. Если ты скажешь маэстро Маффео, что должен поехать, он позволит тебе. Ты можешь приехать с графиней! Почему вообще…
– Доменико! Я не могу приехать в Рим! Почему я должен ехать в Рим?
Не успел Тонио выговорить эти слова, как отдельные куски разговора вдруг всплыли в его памяти.
На лице Доменико была написана такая боль, что Тонио не мог смотреть на него.
– Ты просто волнуешься, и без всякой на то причины, – решил успокоить его Тонио. – Ты произведешь сенсацию!
– Я не волнуюсь, – прошептал Доменико. Он отвернулся в сторону и смотрел куда-то в угол. – Тонио, я думал, что ты захочешь поехать туда…
– Я бы поехал, если бы мог, но я не могу вот так взять и уехать.
Видеть Доменико в таком состоянии было невыносимо. Он выглядел совершенно несчастным. Тонио провел рукой по волосам. Он чувствовал усталость; плечи болели, и больше всего на свете ему хотелось спать. Внезапно перспектива остаться в этой комнате еще хоть на мгновение показалась ему невыносимой.
– Доменико, когда попадешь в Рим, ты не будешь думать обо мне, наверняка не будешь, – сказал он. – Ты забудешь и меня, и всех, кого знал здесь.
Мальчик не смотрел на него. Он сидел, уставившись в одну точку, словно не услышал ничего из того, что сказал Тонио.
– Ты будешь знаменитым, – продолжал Тонио. – Боже мой, что сказал маэстро? Если бы ты захотел, то поехал бы в Венецию или прямо в Лондон. Ты знаешь это так же хорошо, как и я…
Доменико отложил салфетку и поднялся со стула. Он обошел вокруг стола и, прежде чем Тонио успел остановить его, встал перед ним на колени.
– Тонио! – воскликнул он. – Я хочу, чтобы ты поехал со мной. Не только в Рим, но и дальше. Я не поеду в Венецию, если ты не захочешь туда ехать. Мы можем отправиться в Болонью и Милан, а потом в Вену. Или поедем в Варшаву, Дрезден, не важно куда, но я хочу, чтобы ты был со мной. Я не собирался просить тебя об этом до Рима, потому что видел, что все идет хорошо, но теперь, раз так вышло, я… Я не в силах об этом думать. Но раз все… Тонио…
– Нет. Нет, прекрати, – оборвал Тонио. – Ты не понимаешь, что говоришь, и это не обсуждается. Я не могу бросить учебу.
– Не навсегда, – убеждал его Доменико. – Только вначале, может быть, первые полгода. Тонио, у тебя есть средства! Если бы ты был беден, но ты никогда не испытывал нужды, и ты…
– Это здесь совершенно ни при чем! – воскликнул Тонио, внезапно разозлившись. – Я просто не хочу ехать с тобой! Что вообще дало тебе повод думать, что я с тобой поеду!
Тут же он пожалел о своих словах. Но было уже поздно.
Доменико отошел к окну. Он стоял спиной к комнате, и его худенькая фигурка терялась в полутьме. Тонио почувствовал, что должен утешить его.
Но он не понимал, до какой степени оскорбил Доменико, пока мальчик не обернулся и снова не приблизился к нему. Лицо Доменико – сморщенное, маленькое – было залито слезами. Он кусал губы, и глаза его лихорадочно блестели. Тонио был в отчаянии.
– Я и не представлял, что ты так нуждаешься в моем присутствии, – начал было он, но, испугавшись дрожи в голосе, замолчал, совершенно убитый.
Как все дошло до этого?
Он-то думал, что этот мальчик такой сильный, такой хладнокровный. Холодность была такой же частью его шарма, как красивый рот, умелые руки, изящное, податливое тело.
Пристыженный и несчастный, Тонио почувствовал себя еще более одиноким, чем когда-либо. Если бы только он мог притвориться, что любит Доменико, хотя бы на мгновение!
Но тут, словно прочитав его мысли, Доменико тихо проговорил:
– Ты не любишь меня.
– Я не знал, что тебе это нужно, – сказал Тонио. – Клянусь, что не знал! – Почувствовав, что сам может расплакаться, он разозлился. В нем проснулась жестокость, которую он так часто проявлял в постели. – Боже правый, – воскликнул он, – да кем мы вообще были друг для друга!
– Мы были любовниками! – ответил Доменико самым тихим, самым интимным шепотом.
– Не были! – возразил Тонио. – Это все игры, глупости, ничего, кроме самого постыдного…
Доменико зажал уши руками, словно не желая слушать.
– И прекрати плакать, ради бога! Ведешь себя как самый несносный евнух!
Доменико вздрогнул. Когда он заговорил, лицо его было очень бледным.
– Как ты можешь говорить это мне? Ты должен ненавидеть себя за то, что так говоришь со мной! О боже, лучше бы ты никогда не приезжал, лучше бы я никогда тебя не встретил! Пропади ты пропадом! Гореть тебе в аду…
У Тонио перехватило дыхание. Он затряс головой, в отчаянии глядя, как Доменико направился к двери.
Но мальчик обернулся. Его лицо было таким совершенным, что даже горе не лишило его неотразимого очарования. Страсть разрумянила его и обострила черты, и он выглядел невинным и обиженным, как малое дитя, испытавшее первое разочарование.
