– Плохое настроение, – бормочу я, видя унылое выражение ее лица.
– Мне кажется, вы его основательно подпортили, – бросает она. – Это вы задали тон…
– Возможно, – небрежно отвечаю я. – Но они и без меня бы поцапались.
– Да, но вам-то от этого ни холодно, ни жарко.
Я молчу. Если она задумала перенести ссору на верхний этаж, едва ли ей это удастся.
– И все равно, – произносит она вдруг с надеждой в голосе, – я соберу всех завтра. Я уверена, они постепенно привыкнут…
– Привыкнут ссориться.
Завтра? Почему бы нет? Но только без меня. Если речь идет о светской жизни, о человеческом общении – я предпочитаю Бебу. Пусть даже мне придется испытывать досаду, но это будет досада не такая уж горькая, и не так уж долго она продлится – столько, сколько длится драматический спектакль.
Пьеса современная, американская, из тех, что наглядно должны убедить тебя, что между двумя человеческими существами вообще никогда не бывает истинного контакта. Действие заменяют внутренние конфликты, а так как они должны все же находить какое-то внешнее выражение, то со сцены в зрительный зал то и дело несутся душераздирающие вопли. Будто в жизни мало истерии, так нам еще в театре ее преподносят.
Кое-как досидев до конца, мы выходим на улицу, и тут Беба вдруг предлагает:
– Хочешь, съездим на дачу к Слави? Его жена сегодня дважды мне звонила, они будут дома одни, послушаем музыку, подышим свежим воздухом – и домой, не знаю, как ты, но меня уже тошнит от городских квартир, пропитанных табачным дымом.
Я мог бы возразить, что ее квартира вовсе не пропитана табачным дымом, да и к чему тащиться в эту пору в такую даль – развлекать Слави с его женой. Однако современные пьесы, как правило, кокотки, еще совсем рано, так что хочешь не хочешь, а Беба все равно куда-нибудь меня потащит, и будет ли это ресторан или какая-то там дача значения не имеет.
– Где твоя машина? – спрашиваю.
– Тут, за углом.
Раз машина тут, за углом, значит, Беба заранее все решила и говорить уже не о чем. Мы садимся в маленький красный «фиат», чистенький, безупречный, как все. что принадлежит Бебе, и едем по все еще оживленным улицам в полном молчании: Беба водит весьма посредственно, но с предельной сосредоточенностью, чтобы, не дай бог, не столкнуться с кем-нибудь и не повредить новенькую машину. И лишь на загородном шоссе, где движение немного спокойнее,Беба говорит:
– Дошли до меня слухи, что нас уже две.
– Как это две?
– Две в твоем гареме. Я – для светской жизни, а она – для домашнего пользования.
– Чего ты болтаешь? – непринужденно спрашиваю я.
– Я, конечно, польщена, что я – для светской все-таки жизни.
– Глупости, Беба. Никого, кроме тебя, нет.
– У меня информация.
– Грош ей цена. Объясни своим информаторам, что домработница и любовница – не всегда одно и то же.
– Не всегда. Только в тех случаях, когда женщина молода и в твоем вкусе.
– Отнюдь не в моем. Увидишь – убедишься.
– Может, и увижу. Если мы когда-нибудь окажемся все вместе…
– Смотри, врежешься сейчас в грузовик! – предупреждаю я.
– Не бойся, я не очень-то расстроена, – отвечает Беба. И после короткой паузы добавляет: – Только, пожалуйста, не награди меня чем-нибудь… Иначе я тебя убью.
– Решила позлить меня? Что ж, продолжай.
Она замолкает, ей отлично известно, что разозлить меня не так просто, а мне известно, что единственное, что ее беспокоит, – как бы я не «наградил» ее чем-нибудь. А так мы оба без особых претензий, именно это нас и объединяет вопреки всем этим пьесам о людской некоммуникабельности.
Вилла Слави, расположенная на самом краю дачного поселка, у подножия глухой темной горы, кажется мне моськой, которая злобно таращит светящиеся окна, облаивая безмолвную громаду. Лай, разумеется, исходит от магнитофона и от всего сборища.
Оказывается, жена Слави, позвонив Бебе и сказав ей: «Будем только мы с вами», повторила это еще нескольким друзьям, так что, кроме хозяев, мы застаем здесь Бистру с Жоржем и еще целый квинтет из двух кавалеров и трех дам, весь в изрядном подпитии.
– Только вас ждем! – приветствует нас Слави, который тоже выглядит очень веселым.
В гостиной вся эта банда знакомых и незнакомых людей встречает нас фамильярными возгласами:
– Наконец-то! С голоду из-за вас подыхаем.
Не теряя времени, мы все спешим в глубину комнаты, к холодным закускам, и принимаемся за утомительную процедуру – одними приборами перекладываем еду в свою тарелку, а другими – себе в рот.
– Говорят, в высшем обществе принято есть руками, – сообщает Жорж, кромсая ножку холодного