где и прожили четыре года…»
В 1963 году молодожены окончили ГИТИС и предприняли попытку работать вместе: вдвоем пришли в труппу Театра имени Моссовета. Однако руководство театра согласилось взять только Валерия. Но и его пребывание там длилось недолго – в 1964 году он случайно увидел спектакль Ю. П. Любимова «Добрый человек из Сезуана», был потрясен и, как результат, попросил места в Театре драмы и комедии на Таганке. В 1965 году Золотухин был принят в его труппу вместе с женой, Ниной Шацкой. Первой ролью Валерия на сцене Таганки стал Грушницкий в «Герое нашего времени».
Между тем в кино Шацкая начала сниматься чуть раньше своего мужа. Золотухина это заедало, но какое-то время он еще терпел. А потом разозлился не на шутку. Как-то супруги приехали к нему в деревню на Алтай, а в местном клубе как раз крутили фильм с участием Шацкой. И потом в «Алтайской правде» написали: «Наши края посетила известная актриса Нина Шацкая со своим мужем». Тут уж Золотухина взяла такая злость, что он решил во что бы то ни стало тоже сняться в кино. Надо же было такому случиться, но сразу по возвращении в Москву ему поступило предложение сыграть главную роль в фильме «Пакет». Было это в 1964 году…
После шести лет супружества у Шацкой и Золотухина родился сын Денис. Случилось это в июне 1969 года.
В отличие от своей жены, женщины верной, Золотухин волочился чуть ли не за каждой юбкой. А в июле 1967 года он даже собирался «заарканить» будущую жену Высоцкого – Марину Влади. Вот как об этом вспоминает сам актер: «В первый вечер знакомства с ней мы все – я, Володя, моя жена Нина – сидели в гостях у французского журналиста Макса Леона. Кем для нас была настоящая французская актриса? Божеством! Обычно лучших дам уводил Высоцкий, а тут я решил с ним «сразиться», и мы начали «кобелировать» – поочередно петь под гитару. Моя жена вовремя поняла, что я завелся, и увела меня домой. Поэтому Влади досталась Высоцкому…»
Но сопровождать Золотухина повсюду Шацкая, естественно, не могла (особенно после рождения ребенка), поэтому, если ее не было рядом, он своего шанса не упускал. Одно время, например, он был влюблен в балерину Мариинского театра Аллу Осипенко. Впервые он увидел Аллу под Одессой, когда ее муж (и партнер по сцене) на фоне восходящего солнца нес ее на руках в море. Влюбившись в балерину, Золотухин буквально потерял голову. Он стал ездить в Ленинград на все ее спектакли, дарил цветы, пытался назначить свидание, но… Алла всегда отвечала отказом, ссылаясь на то, что у нее есть муж. Последний, кстати, узнав причину визитов Золотухина, однажды подстерег артиста и едва не убил. Но Валерий своих попыток добиться Осипенко не оставил. Правда, его чувств хватило ровно до тех пор, пока Алла не согласилась наконец провести с ним вечер. Осознав, что она совсем не похожа на тот образ, который он нарисовал в своем воображении, он сказал балерине «адью»…
В 1973 году судьба снова забросила Золотухина в Ленинград: на этот раз он снимался там в фильме «О тех, кого помню и люблю». Его партнершей была молодая актриса Евгения Сабельникова. И Золотухин снова влюбился. Поскольку Евгения жила в Питере, Валерию опять пришлось разрываться между двумя городами. Но чаще всего он звонил ей по телефону, а разговаривали они подолгу, так что иной раз Золотухину приходили огромные счета – рублей по 400. Отец Евгении шутил, что на те деньги, которые они проговорили, можно было проложить индивидуальный телефонный кабель между Москвой и Ленинградом. А однажды Золотухин так соскучился по Сабельниковой, что даже сорвал съемки. Он тогда снимался в столице и ехал на такси на «Мосфильм». Но чуть ли не у ворот актер внезапно заставил водителя развернуться и мчаться на другую студию. «На Горького?» – спросил таксист. «На «Ленфильм», – последовал ответ. И таксист взял курс на Ленинград…
Этот роман продолжался года два, после чего влюбленные все же расстались. Сабельникова вскоре вышла замуж за другого, а Золотухин встретил женщину, которой суждено было стать его второй женой.
Произошло это в Запорожье, где Золотухин снимался в фильме «Единственная». На дворе стоял октябрь 1974 года. Во время съемок актер внезапно воспылал сильными чувствами к ассистенту режиссера, женщине по имени Тамара. Причем первая их встреча изрядно напугала ее. Вот как об этом вспоминает сам актер:
«Однажды, будучи навеселе, я проходил под окнами гостиницы «Театральная» и услышал, как из номера, где жила Тамара, доносятся звуки скрипки. Я тогда еще не знал, что Тамара скрипачка, но музыка что-то во мне разбудила, и я полез по водосточной трубе. Зачем? Сам не знаю, мог бы вообще-то и в дверь зайти. Весь идиотизм ситуации я осознал лишь тогда, когда появился в окне. Но мой «подвиг» не имел ни малейшего успеха: ничего не сказав, Тамара просто открыла дверь и кивком головы показала, чтобы я уходил. Я тогда был оскорблен в лучших чувствах…»
Но Золотухин, как всегда, своего добился: в течение нескольких недель он методично обхаживал Тамару, после чего та сдалась. У них начался роман, который продолжился и после съемок. Золотухину опять пришлось жить на два города, а вторым городом снова стал Ленинград. Поскольку оба любовника на тот момент были несвободны (у Тамары были муж, директор Русского музея Владимир Гусев, и маленькая дочь Катя), им приходилось прилагать массу усилий, чтобы про этот адюльтер не узнали их вторые половины. Встречались влюбленные… в отстойнике, где поезд «Красная стрела» стоял в ожидании следующего рейса. Золотухин обычно подкупал проводников, и те разрешали им по нескольку часов проводить в купе наедине. Так продолжалось довольно долго: Тамара успела сделать от Золотухина 4 или 5 абортов. Когда Шацкая обо всем узнала, то в свою очередь завела роман с Леонидом Филатовым (тот тогда, кстати, тоже был женат). Лишь в 1978 году между Золотухиным и Шацкой произошло серьезное выяснение отношений, после чего семья окончательно распалась. В одну из суббот Золотухин приехал в Ленинград с твердым намерением забрать Тамару с собой. Он купил два литра коньяка и отправился в отделение милиции, чтобы договориться о выписке Тамары. Договорился. Спустя несколько месяцев, в августе 1979 года, у Тамары и Валерия родился сын Сережа.
Стоит отметить, что, несмотря на развод, отношения бывших супругов не испортились и они еще несколько лет работали вместе на одной сцене. Золотухин был желанным гостем в доме Шацкой и Филатова, поскольку там жил его сын Денис. Он даже ночевал там неоднократно. Однако в начале 90-х, когда начался дележ «Таганки», судьба развела актеров по разные стороны баррикад: Золотухин взял сторону Юрия Любимова, а Филатов и Шацкая ушли к Николаю Губенко.
Спустя несколько лет после рождения Сергея Валерий Золотухин снова почувствовал настоятельную потребность в кого-то влюбиться. Такой женщиной стала для него Ирбис (так он называет ее в своих дневниках). Тамара узнала об их романе случайно – когда наткнулась на дневники мужа. Узнав о том, что жена без разрешения листала его записи, Золотухин устроил ей грандиозный скандал. А потом Тамара заставила его определиться: «Не мучайся, уезжай к ней. Я тебя отпускаю. Я ведь понимаю, что ты не хочешь меня видеть… Разлюбил одну, полюбил другую – при чем тут я? Беда в том, что только я тебя люблю». Именно последняя фраза остановила Золотухина, который уже был готов уйти из семьи. И хотя его роман с Ирбис какое-то время еще продолжался (всего он длился 10 лет), из семьи актер не ушел.
Но в середине 90-х у Валерия появилась новая муза – молодая актриса Ирина Линдт (родилась в апреле 1974 года). Он разглядел ее на сцене родной «Таганки», где она репетировала в спектакле «Братья Карамазовы». Поскольку сам Золотухин в нем занят не был, он решил во что бы то ни стало сыграть в одном спектакле с Ириной. И придумал хитрый ход: поставил спектакль про Моцарта и Сальери, где роль первого играл он сам, а Сальери – Ирина. Когда Тамара узнала об этом, она сразу все поняла, но закатывать истерик не стала – за многие годы успела привыкнуть к романам мужа. Только удивилась: мол, надо же, в тебя еще кто-то может влюбиться!
В 2001 году с Ириной случилась беда. Во время репетиции она сорвалась с металлической конструкции и упала на сцену с высоты трех метров. Далее послушаем ее собственный рассказ:
«Я потеряла сознание. Потом застонала и вдруг громко и внятно сказала: «…твою мать!» Хотя обычно так не выражаюсь. Всем почему-то сразу стало легче: ругается – значит, жить будет!
Когда пришла в себя, первым увидела Золотухина (он поехал со мной в Институт Склифосовского). «Все в порядке, – говорит, – все кости целы». У меня шевелилась только левая рука – больше ничего. Ног не поднять, в правом плече жуткая боль, глазами резкое движение сделаешь – уже хочется вцепиться в кровать! У меня был разрыв связок и компрессионный перелом позвоночника…
В течение трех месяцев Золотухин приходил ко мне в больницу каждый день. При этом он не делал