(Г. С. Уланова была женой режиссера. – Ф. Р. ), которая в этот момент находилась в столице Франции – сопровождала группу танцовщиков Большого театра, выступавших с программой. Завадский несколько раз заказывал телефонный разговор с Парижем. В последнем из них снова спрашивал, скоро ли закончатся гастроли.

Через день, 4 апреля, когда он пошел перед сном умываться, у него пошла горлом кровь. Всю ночь врачи пытались остановить кровотечение. К утру это удалось. Завадский уснул. И не проснулся.

По воле покойного, его прах захоронили в могилу матери на Ваганьковском кладбище.

Восьмого апреля Москва прощалась с Завадским. Урна с прахом стояла на сцене его театра, окруженная множеством венков и цветов. Выделялся большой венок из белых гвоздик, увитый шелковой лентой с золотыми буквами: «Юрию Завадскому – Галина Уланова».

Давний и верный его друг Иван Семенович Козловский, бледный, с покрасневшими от слез глазами, вышел вперед. В тишине зазвучал голос певца, оживали строки поэта, который столько десятилетий вдохновлял Завадского…

ЗАВОЛОКИН ГЕННАДИЙ (телеведущий, автор популярной телепрограммы «Играй, гармонь»; погиб в автокатастрофе 8 июля 2001 года на 54-м году жизни).

В то злополучное воскресенье 8 июля Заволокин проснулся в пять утра. Закрылся в комнате и проработал до вечера. Вдохновение било ключом: он сочинил три новых песни. Окрыленный этим, Заволокин быстро собрался и, прихватив с собой сына Захара, отправился на Ордынку позвонить (на их даче в Красном Яру под Новосибирском не только телефонный кабель оборвали, но вдобавок еще и сотовый телефон в тех местах отказывался работать), а заодно и хлеба купить (сельмаги по ночам не работают). За руль «Тойоты» сел 22-летний сын Заволокина Захар (Заволокин-старший машину сам никогда не водил).

Они приехали на Ордынку, купили хлеба в ночном кафе, позвонили и отправились домой. Но на полдороге, на мосту близ деревни Новый Шарап, случилась авария. Левую половину моста как раз закрыли на ремонт, оставив для проезда довольно узкое пространство. Навстречу «Тойоте» ехал «Москвич», который должен был пропустить иномарку, но не сделал этого. В итоге автомобили столкнулись. Страшной силы удар пришелся на место слева, где сидел Геннадий Заволокин. Захар практически не пострадал и первое, что сделал после аварии, – бросился спасать отца. Но тот уже умирал. Когда его перенесли в машину, чтобы везти в больницу, он уже не дышал. Врачи потом обнаружат у знаменитого гармониста переломы рук, ног, разрывы печени, селезенки и легких…

Заволокин скончался в машине, когда до районной больницы оставалось около двух километров. Говорят, врачи плакали, когда узнали, кого к ним привезли, – в небольших городах и деревнях нет передачи популярнее «Играй, гармонь».

Когда Захара увозили в Новосибирскую областную больницу, он успел дать короткое интервью журналистам. Он сказал: «Было у меня какое-то смутное предчувствие. На день Ивана Купалы две легковушки на моих глазах врезались одна в другую. Не то чтобы я боялся ехать, но было что-то, было… Я же миллион раз по этому мосту проезжал. Дорогу знаю наизусть. А накануне отец о своем старшем брате вспоминал, который три года назад умер. Говорил, что нельзя забывать об умерших, молиться за них надо…»

ЗЕЛЕНАЯ РИНА (актриса театра, эстрады, кино: «Путевка в жизнь» (1931), «Подкидыш» (1940), «Три толстяка» (1966), «Чиполлино» (1973), «Приключения Буратино» (1975), «Про Красную Шапочку» (1977), «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1979–1983) и др.; скончалась 1 апреля 1991 года на 89-м году жизни).

Зеленая могла умереть еще в 1965 году, когда врачи обнаружили у нее рак. Но она после курса лечения внезапно почувствовала себя лучше. И прожила еще почти тридцать лет.

В 1985 году Зеленая снова попала в больницу, где у нее случилась кома. Она пробыла в ней неделю и шансы на то, что актриса выживет, опять были минимальными. Врачи так и говорили родственникам Зеленой: шансов никаких. А когда актриса поправилась, эскулапы только в недоумении развели руками.

В начале 90-х здоровье Зеленой резко ухудшилось: она почти ослепла, с трудом передвигалась. Вследствие этого она была абсолютно беспомощна в быту и не могла даже кашу себе самостоятельно сварить. Видя, как мучаются с ней родственники, актриса решила переехать в Дом ветеранов кино в Матвеевском. Там она и прожила свои последние дни. За ней очень трогательно ухаживал 90-летний оператор Вадим Коштелян.

О том, что дни ее сочтены, Зеленая догадывалась. За несколько дней до смерти она позвонила своей приятельнице – актрисе Клавдии Пугачевой – и сказала: «Приезжай, ты меня совсем забыла». Когда та приехала, Зеленая попросила прочесть ей «Я б умереть хотел на крыльях упоенья…»

Долгие годы в артистической среде за Зеленой закрепилась слава отъявленной шутницы. Про ее розыгрыши и шутки ходили буквально легенды. И когда 1 апреля 1991 года до Москвы дошел слух, что Зеленая умерла, никто не поверил – все посчитали это очередной шуткой актрисы. Но это оказалось правдой.

ИВАНОВ АЛЕКСАНДР (поэт-пародист; скончался 12 июня 1996 года на 60-м году жизни).

Иванов страдал извечной российской болезнью – сильно пил. Когда в 1991 году закрылась ведомая им телепередача «Вокруг смеха», алкоголь стал чуть ли не единственным спасением поэта от тоски и профессиональной невостребованности. И даже когда спустя пару лет он все-таки сумел в материальном плане подняться на ноги (даже виллу приобрел на испанском побережье), пагубная привычка его не отпускала. Бывало, что Иванов уходил в запои, которые длились неделями. От этого, собственно, и умер. В июле 1996 года он вернулся в Москву со своей испанской виллы, чтобы выступить на митинге, посвященном новому демократическому празднику – Дню независимости. Жена поэта Ольга Заботкина (известна широкому зрителю по роли взрослой Кати Татариновой в фильме 1955 года «Два капитана») осталась в Испании, рассчитывая приехать на родину чуть позже. Будучи один, Иванов в очередной раз сорвался в пике. И умер. Врачи констатировали, что смерть наступила в результате сильной интоксикации алкоголем.

Ольга Заботкина пережила мужа всего на несколько лет. У нее обнаружили рак. В последние месяцы она практически не выходила из дома и редко приглашала к себе друзей. Она не хотела, чтобы ее видели подурневшей.

ИВАНОВ АНАТОЛИЙ (писатель: «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов» и др.; скончался в конце мая 1999 года на 72-го году жизни).

В 1997 году Иванов справил 70-летний юбилей. Многие центральные издания поздравили его с этой датой и пожелали ему «долгие лета». Иванов всех сердечно за это поблагодарил. Между тем, он уже знал, что неизлечимо болен – незадолго до юбилея врачи обнаружили у него рак. В начале мая 1999 года писатель в очередной раз лег в больницу, прекрасно осознавая, что живым оттуда уже не вернется. Так и вышло…

Всесоюзная слава пришла к А. Иванову в феврале 1972 года, когда по ТВ была показана его первая многосерийная экранизация – «Тени исчезают в полдень». Успех сериала был оглушительный. Люди, до сих пор почти не знавшие книг писателя, бросились в библиотеки. Мне в ту пору было десять лет, я был записан в библиотеку имени Кухмистерова (возле Театра имени Гоголя), в детское отделение. Но там книг Иванова не могло быть по определению. А я был настолько потрясен сериалом, что прочитать «Тени» мне хотелось безумно. И я нашел выход. Был у меня друг постарше меня – Леша Круг. Так вот я уговорил его записаться во взрослое отделение библиотеки и взять для меня «Тени». Взамен я ему брал в детском отделении приключенческие книги про индейцев, которые сам уже давно прочитал. Так мы и обменивались. Когда в июне 1976 года по ТВ начался показ нового сериала по книге А. Иванова – «Вечный зов», – Леша взял для меня уже эту книгу. Толстые, потрепанные тома ивановских книг – одни из самых дорогих воспоминаний моего детства.