жуткую картину: девушка, обхватив голову руками, сидела в углу, а их сосед стоял на тахте и держал в обеих руках по кинжалу (у Каморного была большая коллекция холодного оружия). Его лицо было обезображено страшной гримасой, губы шептали какие-то дикие слова: «…они убьют тебя… ты не должна выходить… лучше я убью тебя сам…» Решив, что актер впал в белую горячку, соседи тут же вызвали по телефону врача-нарколога. Тот, в свою очередь, прихватил с собой и несколько милиционеров из Дзержинского РОВД.

Когда стражи порядка прибыли к месту происшествия, Каморный продолжал буйствовать и, размахивая кинжалами, никого к себе не подпускал. Сегодня уже невозможно определить точно, какую реальную опасность он тогда представлял и можно ли было нейтрализовать его без применения огнестрельного оружия, но милиционеры решили не рисковать и оружие применили. Причем сначала, как и положено, сделали два предупредительных выстрела вверх. Одна из пуль срикошетила и попала девушке в руку. Она истошно закричала, и это, наверное, вывело милиционеров из себя. Третий выстрел они сделали по актеру. Правда, метили по ногам, а попали в бедренную артерию. Из раны фонтаном хлынула кровь. Буквально через несколько секунд Каморный скончался.

Как установила затем экспертиза, в крови у погибшего не было ни грамма алкоголя. Не нашли у него и никаких изменений в мозгу. Тогда что же произошло с актером в тот день? Об этом теперь можно только догадываться. То ли действительно внезапно аукнулась в нем прошлая загульная жизнь, то ли рассудок на некоторое время помутился по какой-то неведомой причине. Тайна сия покрыта мраком.

Как это ни странно, но гибель Каморного прошла практически незамеченной для ленинградцев, а в Москве многие и вовсе не знали, что в городе на Неве погиб известный актер. Отчасти виноваты в этом были власти, которые запретили публиковать в печати некрологи. В морг Боткинской больницы, где лежало тело артиста, проститься с ним пришли всего лишь несколько человек. Среди них была и мать актера, которая затем увезла тело сына на родину – в Старую Руссу. Там его и похоронили. Говорят, что сегодня эту могилу найти очень трудно из-за ее неухоженности: нет на ней ни плиты, ни креста.

КАПУСТИН СЕРГЕЙ (хоккеист («Крылья Советов», ЦСКА, «Спартак», сборная СССР), кумир спортивных болельщиков 70–80-х годов; скончался 4 июня 1995 года в 20-й московской городской больнице на 43-м году жизни; похоронен на Востряковском кладбище).

Рассказывает брат спортсмена Игорь Капустин: «Жизненная неприкаянность сильно изменила Сергея. Не вынес он бесконечных ударов судьбы. Мало кто знает, что в 1980 году у них с Татьяной умер сын Сергей, которому было в ту пору четыре с половиной года. Случилось это на юге, где Сергей проходил с командой тренировочный сбор, а жена и сын находились рядом. Татьяна в тот момент была на третьем месяце беременности. Когда младший Сережа заболел, местные врачи стали лечить его от отравления, а оказалось, что у него двустороннее воспаление легких. Через некоторое время это выяснилось, но было уже поздно…

Еще один сильнейший удар Сергей получил во время кризиса, «сожравшего» все его денежные сбережения, накопленные за долгие годы игры в хоккей. В одночасье он стал нищим…

Сергей так же скоропостижно ушел из жизни. В конце мая 95-го, купаясь в пруду, разбил себе локоть. Поначалу не обратил внимания, но уже дома, когда по руке пошли темные пятна, стало ясно: дело серьезное. Оказалось, более чем – заражение крови. Положили его в больницу, потом перевели в другую, но спасти, увы, не сумели. Я был последним, кто видел его живым. Врачи потом сказали, что помимо заражения крови у него были проблемы с почками и печенью. И откуда-то вдруг метастазы по позвоночнику пошли…

Похоронили мы его на Востряковском кладбище в одной могиле с первым сыном…»

КАРАВАЕВА ВАЛЕНТИНА (актриса театра, кино: «Машенька» (1942), «Обыкновенное чудо» (1964); скончалась в конце декабря 1997 года).

Караваева стала знаменитой в 1942 году, сыграв главную роль в фильме «Машенька». За него актриса через год была удостоена Сталинской премии. Казалось, что после столь оглушительного успеха ее ждет долгая и счастливая творческая судьба. Но случилось обратное. Во время съемок фильма «Небо Москвы» в 1944 году Караваева попадает в жуткую автокатастрофу. Чудом избежав гибели, она получает многочисленные травмы. Но самое страшное – у нее обезображено лицо. После этого дорога в кинематограф для нее оказывается закрыта навсегда. В 1945 году Караваева выходит замуж за иностранца и уезжает жить в Англию, взяв себе фамилию мужа – Чапмен. Спустя пять лет она возвращается на родину и поселяется в «однушке» на проспекте Мира. Играет в нескольких театрах: имени Моссовета, в Пушкинском, в Театре киноактера. В 1964 году Караваева сыграла свою вторую роль в большом кинематографе – Эмилию в «Обыкновенном чуде» Э. Гарина. После этого кино про нее забыло окончательно.

Умерла Караваева в нищете и забвении. Ее соседи по дому внезапно спохватились, что давно не слышали звуков из ее квартиры (Караваева имела обыкновение громко петь). Вызвали рабочего, который взломал дверь в квартиру актрисы. Караваева была мертва. Смерть наступила где-то в конце декабря 1997 года, а нашли ее 3 января уже следующего года.

Среди вещей актрисы были найдены кинопленки, на которые Караваева долгие годы запечатлевала… себя. На протяжении тридцати лет она разыгравала на дому сценки из разных пьес и тщательно фиксировала все это на пленку. На основе этих материалов режиссер Георгий Параджанов смонтировал фильм «Я – чайка!..»

КАРЕЛОВ ЕВГЕНИЙ (кинорежиссер: «Яша Топорков» (1960), «Нахаленок» (т/ф, 1962), «Дети Дон Кихота» (1965), «Служили два товарища» (1968), «Семь стариков и одна девушка» (1969), «Я – Шаповалов Т. П.» (1973), «Ради жизни на земле» (1974), «Два капитана» (т/ф, 1976); погиб 11 июля 1977 года на 46-м году жизни).

Карелов был одним из самых талантливых режиссеров советского кинематографа 60–70-х годов. Ему в равной степени удавались фильмы самых разных жанров. Он прекрасно справлялся с фильмами на героико-революционную тему («Нахаленок», «Служили два товарища»), и с комедиями («Дети Дон Кихота», «Семь стариков и одна девушка»), и с экранизациями («Два капитана»). Короче, всем был хорош Карелов. Но имел одну слабость, присущую многим творческим людям, – был слаб по части «зеленого змия». Из-за этого, собственно, и погиб столь рано. Купался в нетрезвом виде в реке и утонул.

КАССИЛЬ ЛЕВ (писатель: «Кондуит и Швамбрания» и др.; сценарист: «Вратарь», «Удар, еще удар!» и др.; скончался 21 июня 1970 года на 66-м году жизни).

Кассиль с детства обожал спорт, был страстным болельщиком и не пропускал ни одного серьезного спортивного соревнования (он поддерживал советских спортсменов на всех Олимпиадах от Хельсинки (1952) до Мюнхена (1968). Это благодаря Кассилю во время выступлений советских спортсменов болельщики стали скандировать крылатый ныне лозунг «Мо-ло-дцы!».

Летом 70-го в Мексике проходил очередной чемпионат мира по футболу. Здоровье не позволило Кассилю отправиться на него вместе с советской сборной, поэтому за его перипетиями он наблюдал по «ящику». 21 июня он в очередной раз уселся перед телевизором в своем доме в Камергерском переулке: в 20.50 ЦТ начало трансляцию финального матча чемпионата между сборными Бразилии и Италии. Победили тогда бразильцы, однако Кассиль конца матча так и не дождался: в разгар трансляции у него не выдержало сердце. Для истинного болельщика, каким всю жизнь был Лев Кассиль, такая смерть может считаться почетной.

КАТАЕВ ВАЛЕНТИН (писатель: «Белеет парус одинокий», «Трава забвения» и др.; скончался 12 апреля 1986 года на 90-м году жизни).

Несмотря на преклонный возраст, Катаев был здоровым человеком. И мог бы прожить и до ста лет. Но его доконал ремонт, который строители затеяли делать на его даче в Переделкино. На дворе стоял февраль 1986 года, были сильные морозы. Во время переезда в Москву Катаев заболел воспалением легких, а затем его сразил инсульт.

Рассказывает дочь писателя Евгения Катаева: «Брат и мать – вот были две главные раны отца, он всю жизнь прожил с этими людьми и ощущал с ними какую-то особую связь. Уже в больнице – кажется, в мое