На следующий день его положили в больницу (в Военно-медицинскую академию. – Ф. Р. ). И начался кошмар – длиною в семь месяцев. Свой диагноз он не узнал до самой смерти. Ему сделали несколько операций, но ничего не помогло. Помню, я его успокаивала: «Подумаешь, инсульт! Все восстанавливается. Есть другие радости в жизни…» Он перебивал меня: «Нет, жизнь без театра для меня не имеет смысла»…

Я не отходила от него ни на шаг. На семь месяцев меня освободили от работы. Самое страшное было сначала – когда я еще не осознавала, что он умирает. Я ни разу не заплакала при нем и все твердила: «Все будет хорошо…»

Вот все говорят: «Как страшно умирать одной!» – но поверьте, все умирают одни. Вот и Владислав Игнатьевич умер без меня. В больнице медсестра сказала мне: «Людмила Павловна, на вас невозможно смотреть, идите домой хоть на полчаса, пообедайте». Я ушла в пять часов вечера, а в шесть – он умер…»

СТРИЖЕНОВА МАРИАННА (актриса кино: «Щедрое лето» (1950), «Тарас Шевченко» (1951), «Овод» (1955), «Высота» (1956), «Гуттаперчевый мальчик» (1957), «В твоих руках жизнь», «Фома Гордеев» (1959), «Слепой музыкант» (1960), «Без страха и упрека» (1963), «Черный бизнес» (1965), «Третья молодость» (1966), «Их знали только в лицо» (1967) и др.; скончалась 13 мая 2004 года на 75-м году жизни).

Актерская звезда Стриженовой закатилась в 70-е годы, когда ее перестали так активно, как в прошлые десятилетия, приглашать сниматься в кино. Отныне актриса вынуждена была перебиваться разовыми приглашениями на эпизодические роли, да иногда играла в спектаклях Театра-студии киноактера.

В 90-е годы Стриженова вышла на пенсию и все свободное время посвящала внучке Сашеньке (ребенку ее дочери от брака с Олегом Стриженовым, за которым она была замужем в конце 50-х), которая родилась в 1988 году. А когда в начале этого тысячелетия умерла дочь актрисы, Стриженова стала для Саши единственным родным человеком. Внучка вспоминает:

«Нам, конечно, трудно приходилось. Дедушка и его жена (Олег Стриженов с 1975 года женат на актрисе Лионелле Пырьевой. – Ф. Р. ) помогали чем могли. Но и они не миллионеры. Да и бабушка скрепя сердце принимала помощь от бывшего мужа. Гильдия актеров кино и Театр киноактера каждый месяц по тысяче рублей выделяли. Ну и пенсию небольшую бабушка получала. А после смерти мамы мы ее квартиру решили сдавать. Вот и все доходы…

В последнее время бабушка часто жаловалась на сердце. Говорила о том, что это ее последний год. Так и вышло. В тот день бабушка, как обычно, по хозяйству крутилась. А к вечеру почувствовала сильную слабость, прилегла. Потом вдруг побледнела страшно, за сердце схватилась, захрипела. Я бросилась в «Скорую» звонить. Влетаю в комнату, а бабуля уже не дышит…»

Похоронили М. Стриженову на Головинском кладбище рядом с ее отцом.

СУПОНЕВ СЕРГЕЙ (телеведущий, руководитель Дирекции развлекательного и детского вещания ОРТ; трагически погиб – разбился на снегоходе – 8 декабря 2001 года на 39-м году жизни).

Трагедия произошла в небольшой тверской деревушке Едимново, где у Супонева была дача. В тот субботний день 8 декабря Сергей решил покататься на снегоходе. Взяв к себе в попутчицы знакомую девушку, Супонев тронулся в путь. Однако поездка длилась недолго. Снегоход, на котором катался Супонев по льду замерзшей реки, занесло, и, не справившись с управлением, он на полном ходу врезался в стоявшее на берегу могучее, в три обхвата, дерево (свою роль сыграли и сгущавшиеся сумерки). От удара снегохода Супонева и его попутчицу выбросило и с огромной силой швырнуло головой о землю. Оба умерли практически мгновенно.

Рассказывает жена Супонева Ольга: «Сергей все время играл жизнью и смертью. Он говорил, что ему очень скучно жить, не рискуя. Однажды он купил скутер и собирался отправиться на нем на дачу. Я отказалась ехать. Зная его, я не сомневалась, все, что случилось сейчас, должно произойти на скутере. В результате Сережа все-таки сел на скутер. После чего был жуткий скандал, я целый месяц не разговаривала с ним. На протяжении всего года я жила в постоянной тревоге за мужа. Как-то он перевернулся на яхте и чуть не погиб. Я никак не могла до него дозвониться, потому что телефон он утопил. В тот день я не могла играть роль в спектакле (Ольга играет в Театре сатиры. – Ф. Р. ). У меня текли слезы, я забывала слова, чувствовала – что-то случилось. А недавно Сергей провалился в канализационный люк на даче. Зимой он упал с мотоцикла, потом как-то разбил себе глаз стеклом, когда садился в машину. А за неделю до гибели Сережа порезал ногу и потерял поллитра крови. И все эти травмы происходили с такой периодичностью, что мы не успевали отдыхать от них…

Интуиция подвела меня только в этот раз. Первый раз в жизни я абсолютно ничего не почувствовала. Вечером Сережа позвонил мне с дачи: «Все нормально, завтра вернусь».

Я ничего не почувствовала, когда ко мне домой приехали соседи по даче и сказали: «Сережа разбился, но неизвестно, до какой степени». Хотя в тот момент они уже знали правду. Я сидела и успокаивала их: «Не волнуйтесь, все нормально, иначе мне бы уже позвонили и все рассказали». До меня до сих пор не доходит, что Сережи больше нет… Это было так внезапно. Тогда, на яхте, было по-другому, он сам вытаскивал себя из смерти. А тут не успел. Все произошло мгновенно…»

Похороны С. Супонева состоялись в Москве на Троекуровском кладбище. Вот как описывал происходящее журналист «Экспресс-газеты» М. Васильев:

«Прощание с Сергеем Супоневым происходило в ЦКБ, но кто-то отправился сразу на кладбище, а кто-то поспел на погребение раньше, чем прибыл гроб.

В длинном автомобиле с тонированными стеклами спасался от холода печальный телеведущий и продюсер Борис Крюк. Леонид Якубович в короткой коричневой куртке нервно расхаживал перед административным корпусом. Без шапки в длинном пальто потерянно бродил ведущий передачи «Человек и закон» Алексей Пиманов.

Количество «БМВ», «Мерседесов» и японских джипов множилось с каждой секундой. Съезжались хозяева ТВ сегодняшнего дня – преуспевающие и всемогущие. И, может, поэтому растерянность на их ухоженных лицах особенно бросалась в глаза…

Около похоронного втобуса вполголоса беседовали два серьезных молодых человека.

– Серега, конечно, много для детского телевидения сделал. Но вот «Спокушки» он зря гнобил… Наташа Державина (голос легендарного Хрюши. – Прим. авт. ) очень его не любила за это.

Около могилы, в шапке с большим козырьком, низко надвинутым на лоб, горько плакала молоденькая девушка. В ней сразу можно было признать Лену Перову, экс-участницу группы «Лицей» и сводную сестру Супонева. Когда-то именно Сережа приютил на ТВ опальную «лицеистку», сделав ее ведущей программы «Щас спою». И по словам Лены, он всегда старался ее опекать.

Стремительно темнело. Народ стал рассаживаться по своим лимузинам, которые перегородили кладбищенскую тропинку. А сверху на два свежих холмика (в тот же день на этом кладбище похоронили другую телезвезду – знаменитого диктора 50–70-х годов Анну Шилову. – Ф. Р. ), утопающих в цветах, падали огромные хлопья белого снега…»

СУРАЙКИН АНДРЕЙ (фигурист, серебряный призер Олимпиады-72; скончался в октябре 1996 года на 47-м году жизни).

Рассказывает мама спортсмена Калиса Давыдовна: «Андрей редко болел, даже в детстве. Живой, подвижный, неугомонный. И так неожиданно для меня было узнать, что в Чехии (там Сурайкин работал тренером. – Ф. Р. ) ему сделали операцию, которая продолжалась пять часов. Андрей вызвал меня в Прагу после того, как уже пошел на поправку. Подумалось: худшее позади. А через полтора года все повторилось.

Последовали вторая, третья операции. К сожалению, они не помогли. Болезнь оказалась неизлечимой – рак…»

Похоронили А. Сурайкина на сельском кладбище под Санкт-Петербургом, где у Сурайкиных дача, рядом с могилой его бабушки, умершей за семь лет до этого. Фигурист сам тогда ставил там оградку. Мама его еще