11 декабря сожитель Серовой явился к возлюбленной с утра пораньше. Ключом, который хозяйка выдала ему, открыл дверь и вошел в прихожую. И тут же увидел торчащую из кухни голову Серовой, лежащей на полу. «Опять напилась?» – недовольно пробурчал визитер и направился к женщине, чтобы помочь ей подняться. Но едва нагнулся, как тут же и отпрянул – он понял, что хозяйка мертва. Бросился к телефону и вызвал к месту трагедии «Скорую помощь» и милицию.

Когда Серову уже увезли в морг, сюда приехала ее дочь Мария. Найдя потрепанную записную книжку матери (впрочем, искать ее долго не понадобилось – в квартире из мебели осталось только пианино да несколько стульев, а все остальное было давно пропито), она принялась обзванивать бывших коллег покойной, с тем чтобы пригласить их на похороны. Однако почти никто (!) не согласился приехать: один сослался на болезнь, другая на занятость, третья еще на что-то.

В те дни бывший муж Серовой Константин Симонов отдыхал в Кисловодске. Печальную весть ему сообщила по телефону коллега Серовой по Театру киноактера Лидия Смирнова. По ее словам: «Когда я сказала ему, что Вали нет, он закричал. Я поняла, как ему было тяжело – такая любовь не проходит. Он попросил, чтобы купили побольше цветов и чтобы на похоронах играла музыка, чтобы она пела свои песни…»

В те же дни по городу ходила еще одна, неофициальная, версия смерти актрисы. Очевидцы рассказывали, что возле пивной неподалеку от дома Серовой крутился какой-то ханыга и бахвалился, что убил актрису Серову, отомстив за ее сына Анатолия, который спился и умер в расцвете лет во многом по вине матери. Однако уголовного дела заведено так и не было.

Панихида по В. Серовой прошла 13 декабря в Театре киноактера. Гроб с телом установили в вестибюле. Проститься с некогда популярной актрисой пришло не так много людей, в основном ее коллеги. Венки купили дешевые, бумажные. Послушаем очевидцев.

В. Вульф: «Все стояли в зимних пальто и ждали, когда начнется гражданская панихида, а она все не начиналась. Кто-то должен был приехать, то ли из Союза кинематографистов, то ли из Госкино СССР, но „начальство“ все не приезжало. И вдруг за кулисами включили магнитофон, и над вестибюлем поплыл голос Серовой:

В фойе послышались рыдания. Мгновенно началась панихида, как будто сорвалась плотина, актрисы и актеры выходили к гробу и говорили о Серовой с нежностью, болью, обидой, горечью…

Шрамы от падения не мог скрыть грим, наложенный на лицо покойной… На портрете, висевшем у гроба, у Серовой было живое, нежное лицо, очень правдивое, уникально женственное, лицо, ставшее знамением 40-х годов, а в гробу лежала измученная женщина, совсем не похожая на ту, что была на портрете…»

А. Серова: «Когда Валя умерла, то на похоронах ее не узнавали. Так, лежит какая-то женщина, старая, дряхлая, простая. А мать сидит и кулаком на нее – дескать, „вот до чего ты дожила!“. Мать еще жива была. Дочь Маша пришла в цигейковом пальто и джинсах. Симонова на похоронах не было, он в Кисловодске отдыхал. Не далеко. Но он не захотел приехать. Говорят, он послал ей сто гвоздик…»

Л. Пашкова: «Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это долго не могла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала…»

СЕРЫЙ АЛЕКСАНДР (кинорежиссер: «Выстрел в тумане» (1964, с А. Бобровским), «Иностранка» (1966, с К. Жуковым), «Джентльмены удачи» (1971, с Г. Данелия), «Ты – мне, я – тебе» (1977), «Берегите мужчин» (1983); покончил с собой (застрелился) 10 октября 1987 года на 60-м году жизни).

У Серого была поистине трагическая судьба. В молодости он был страстно влюблен в девушку, которая своей красотой пленяла многих. В итоге однажды Серый приревновал ее и жестоко избил очередного ухажера. Тот угодил в больницу, а Серый – за решетку сроком на шесть лет (из них Серый отсидел только четыре).

После освобождения Серый женился на той самой девушке, которую приревновал. Но их драма на этом не закончилась. Мужчина, которого Серый из ревности сделал инвалидом, стал преследовать его. И однажды едва не убил, напав на режиссера с топором. Только чудо спасло Серого от неминуемой гибели.

Между тем все эти страсти сказались на здоровье режиссера. Еще в период работы над «Джентльменами удачи» (в 1971 году) он заболел лейкемией. И часть съемок за него проводил Георгий Данелия. Серый долго и упорно лечился, однако победить болезнь ему так и не удалось. В середине 80-х она стала прогрессировать. Режиссер страдал от жутких болей, мучились и его родные (жена и дочь). В итоге, чтобы раз и навсегда прекратить общие мучения, Серый принял решение добровольно уйти из жизни. За 17 дней до своего 60-летия – 10 октября 1987 года – создатель «Джентльменов…» застрелился.

СИДЕЛЬНИКОВ АЛЕКСАНДР (хоккеист, вратарь столичной команды «Крылья Советов» (1967–1984), сборной СССР (1974–1977), чемпион СССР (1974), мира и Европы (1973–1974), Олимпийских игр (1976); скончался 23 июня 2003 года на 53-м году жизни).

В 70-е годы имя Александра Сидельникова знали все: он считался преемником Владислава Третьяка в воротах национальной сборной по хоккею. Они и из хоккея ушли вместе – в 1984 году, после чего Сидельников стал тренировать детей в ХК «Крылья Советов».

Рассказывает хоккеист Валерий Васильев: «Увы, после расставания с активным хоккеем Саша повторил судьбу многих своих предшественников, заменив алкоголем прежний высокий градус личной жизни. (Из-за проблем с алкоголем Сидельникова выгнали с поста тренера детской спортивной школы. – Ф. Р. ) Ситуацию усугубили и неурядицы в семейной жизни: насколько я знаю, Марина, его жена, подала на развод (сама Марина утверждает обратное. – Ф. Р. ). В последние годы он заметно похудел, что, естественно, позволяет делать соответствующие выводы о его здоровье. Перестал пить, поэтому его смерть стала полной неожиданностью для всех. Я знаю, что он, получив олимпийскую стипендию – 15 тысяч рублей, поехал с другом отдыхать в Архангельскую область (поселок Холмогоры. – Ф. Р. ). О том, что случилось дальше, можно только догадываться. Видимо, там сорвался, здорово выпил, и подсевшая печень не сработала…

Очень сожалею, что не смог с ним проститься: врачи отговорили ехать на похороны, поскольку я пережил уже три инфаркта и операцию на сердце…»

Похоронили А. Сидельникова на Троекуровском кладбище в Москве.

СИМОНОВ КОНСТАНТИН (писатель: «Живые и мертвые», «Записки Лопатина», «Глазами человека моего поколения» и др.; сценарист: «Парень из нашего города» (1942), «Во имя Родины», «Жди меня» (оба – 1943), «Дни и ночи» (1945), «Нормандия-Неман» (1960), «Живые и мертвые» (1964), «Возмездие» (1969), «Случай с Полыниным» (1971), «Двадцать дней без войны» (1977) и др.; скончался 28 августа 1979 года на 64-м году жизни).

Симонов умер от рака. Зная о том, что обречен, он хотел, чтобы его прах был развеян на поле под Могилевом, где он когда-то воевал. Однако он боялся, что партийные власти запретят это делать. Так однажды уже было. Умер старейший советский писатель, который завещал, чтобы его прах развеяли над морем. Но власти сказали: «Нельзя!» и приказали похоронить писателя на Новодевичьем кладбище. Поэтому Симонов не предал свое завещание широкой огласке, поделившись своим желанием только с близкими. И те его волю выполнили.

Из дневника вдовы К. Симонова: «Девятый день – у нас дома. Урна с прахом стояла в шкафу у него в кабинете, в той же комнате, где мы его поминали.

На десятый взяли ее, сели в машину и поехали завещанным путем – из Москвы через Малый Ярославец, Медынь, Рославль, Кричев… По Могилевскому шоссе, в Могилев, на то поле в Буйниче, где дрался Кутеповский полк, в шести километрах от города. Там на закате солнца, в восьмом часу мы открыли урну… и, взявшись за руки, прошли по полю и развеяли его прах…»

СИМОНОВ НИКОЛАЙ (актер театра, кино: «Красные партизаны» (1924), «Каин