занятой человек, работник Центрального телевидения, а играл с волчком, словно ребёнок. А вслед за ним за скачущей по кругу игрушечной лошадкой стала смотреть вся страна…

Для современного телезрителя различные викторины стали настолько привычными, что трудно представить себе времена, когда таких программ не было в эфире. Количество передач, где в той или иной степени демонстрируются интеллектуальные способности их участников, на отечественном телевидении исчисляется десятками, а в мировом масштабе — и вовсе сотнями, а может быть, и тысячами. Между тем игровой жанр возник на телевидении не сразу и, в общем-то, случайно. В конце 50-х передачи британского телевидения выходили, в основном, в прямом эфире. Паузы между программами растягивались на несколько минут, а заполнить их было нечем, реклама в те времена на телевидении была не столь назойлива, как сейчас. В Советском Союзе, например, решали эту проблему с помощью тикающих на экране часов или статичных заставок с цветами. Но британские телевизионщики пошли другим путём. Некий Марк Гудсон предложил заполнять паузы быстрыми играми, в которых игроки отвечали на вопросы ведущего. Нововведение оказалось настолько удачным, что вскоре выяснилось — эти коротенькие программы собирают едва ли не бо?льшую аудиторию, чем другие передачи. Естественно, что продюсеры ухватились за эту идею, число таких программ стало расти, и скоро в мире возникла целая индустрия игровых телепередач. В СССР первой передачей подобного рода был «Вечер весёлых вопросов» (ВВВ) — предшественник знаменитого КВН. Однако и ВВВ, и КВН были передачами сугубо развлекательными, и вопросы, при ответе на которые нужны были конкретные знания, звучали эпизодически. В западном телеэфире уже давно существовала масса программ, строившихся по принципу: «вопрос телевидения — ответ зрителя», тогда как на советском телевидении ничего подобного не было. Пока наконец 4 сентября 1975 года в эфир Центрального телевидения не появилась «Семейная викторина „Что? Где? Когда?“».

Волчок в эфире тогда ещё не вертелся, да и сама программа была совершенно не похожа на ту, которую мы привыкли видеть сейчас. Участниками передачи были две обычных московских семьи — Ивановых и Кузнецовых. Первая часть снималась в гостях у одной семьи, вторая — у другой. Эти части соединялись в одну программу. Всего каждой семье было задано 11 вопросов. В таком формате в 1975 году вышла всего одна программа.

На следующий год семейная викторина превратилась в «Молодёжный клуб „Что? Где? Когда?“». 24 апреля 1976 года вышла, по сути, новая программа. В студии появился тот самый знаменитый волчок. Но указывал он не на конверт с вопросом, а на игрока, которому предстояло ответить на вопрос телезрителя. Перед ведущим лежала стопка из 16 вопросов, которые он брал поочерёдно. Жюри, членами которого были академик АМН СССР О. В. Бароян, член-корреспондент АН СССР В. О. Гольданский и писатель Д. С. Данин, оценивало ответы знатоков. Времени на размышление у игроков не было. Если знаток отвечал правильно, то получал в качестве приза книгу, за семь правильных ответов полагался комплект книг. Ведущим программы, вышедшей в 1976 году всего один раз, был Александр Масляков, а игроками — студенты механико- математического, психологического и исторического факультетов МГУ.

Поиски и эксперименты продолжались. В 1977 году Александра Маслякова сменили четыре закадровых голоса — Владимира Ворошилова и сотрудников молодёжной редакции ЦТ Андрея Меньшикова, Светланы Бердниковой и Зои Араповой. Поменялись и правила, теперь игра стала командной. Стрелка волчка определяла вопрос, на который предстояло ответить знатокам, появилась минута обсуждения. В отличие от современной версии «Что? Где? Когда?», знатоки играли до первого не взятого вопроса, после чего шестёрка игроков покидала стол, освобождая его для других знатоков.

С 1978 года «Что? Где? Когда?» занимает постоянное место в эфире Центрального телевидения. Основным ведущим программы становится Ворошилов. Однако телезрители об этом не знают. В те времена Владимиру Яковлевичу на экране появляться не разрешали: не нравился он телевизионным начальникам. Но этот запрет, как ни странно, пошёл на пользу программе, позволив её создателям заинтриговать зрителя. Кто же этот «таинственный ведущий», кто скрывается под маской «инкогнито из Останкино»? Ответы на эти вопросы были самыми разными и неожиданными. Долгое время народная молва приписывала закадровый голос в «Что? Где? Когда?» известному юмористу Аркадию Арканову. И только 23 апреля 1980 года в передаче впервые прозвучала фраза: «Вёл программу Владимир Ворошилов».

Сейчас отбоя от желающих поиграть о «Элитарном клубе „Что? Где? Когда?“» нет отбоя, а в конце 70 -х создателям программы приходилось самим разыскивать игроков. Занималась этим Наталья Стеценко, одна из авторов программы, причём делала она это просто и эффективно. Наталья приходила в вузы и обращалась в комсомольский комитет: «Нам нужны способные студенты для участия в интеллектуальной телеигре». Таким незамысловатым образом был найден, например, Александр Бялко, один из самых лучших и популярных игроков «Что? Где? Когда?», ставший в 1981 году первым обладателем почётного приза клуба — «Знака совы».

Похожая ситуация сложилась и с вопросами для игры. С начала 80-х годов письма в редакцию «Что? Где? Когда?» приходили мешками. Центральное телевидение, по выражению Натальи Стеценко, «буквально задыхалось от писем», и в итоге работники передачи вынуждены были сами забирать письма в почтовом отделении. Но для самых первых программ вопросов не хватало, авторам передачи приходилось выискивать их в письмах, приходивших в другие редакции, или же придумывать самим, используя в качестве «зрителей» имена и фотографии знакомых.

До 1982 года съёмки «Что? Где? Когда?» проходили в баре Останкинского телевидения. В 1982-м программа переехала в старинный особняк на улице Герцена, в дом № 47, где размещался учебно- методический центр московского горкома комсомола по организации свободного времени молодёжи, а через шесть лет съёмки «Что? Где? Когда?» стали проходить в Центре международной торговли на Красной Пресне. С 1990 года игры элитарного клуба проходят в Охотничьем домике в Нескучном саду — памятнике архитектуры, построенном в XVIII веке на территории усадьбы князя Никиты Трубецкого.

С начала 80-х годов «Что? Где? Когда?» становится одной из самых популярных и любимых зрителями программ советского телевидения. «Вопрос — ответ, вопрос — ответ» — старый рецепт успеха, опробованный на Западе, и в СССР он сработал на все сто. Однако вряд ли можно объяснить невероятный успех передачи только лишь её интеллектуальной и игровой составляющими. Зрителя привлекала необычность программы. «У нас таких передач на телевидении не было, — делился своими впечатлениями о „Что? Где? Когда?“ известный актёр и главный режиссёр театра „Сатирикон“ Константин Райкин. — У нас и потом таких передач не было. Я даже передачей не могу её назвать, это открытие некое. Это как раз тот случай, когда телевидение становится искусством в самом полноценном смысле этого слова. А сколько лиц было открыто благодаря игре! Народными героями стали интеллектуалы. Не только футболисты, не только хоккеисты. Люди, которые больше знают, лучше соображают. Потрясающе! Какая-то шкала ценностей сменилась благодаря этой передаче. Она делала и делает гигантское дело».

Ворошилов и его коллеги не стояли на месте. Казалось бы, есть устоявшаяся популярная программа, зачем нужны эксперименты? Однако именно застой и статичность найденного однажды образа погубили многие, даже самые популярные, телепередачи. Понимая это, авторы «Что? Где? Когда?» постоянно искали всё новые и новые изюминки для программы. В 1979 году в передаче впервые появляется музыкальная пауза. Простой, вроде бы, элемент, необходимый для заполнения временно?го промежутка между вопросами. Но музыкальная пауза становится неотъемлемой частью программы. В те времена «Что? Где? Когда?» была одной из немногих передач на советском телевидении, где зритель мог увидеть клипы зарубежных исполнителей. С 1982 года в клубе возникла традиция приглашать на игру известных отечественных артистов. «Если приглашать, то только самых лучших» — в музыкальных паузах выступали Алла Пугачёва, Юрий Антонов, Константин Райкин (именно ему в 2000 году был вручён приз «Хрустальная сова» за лучшую музыкальную паузу в истории программы), Валерий Леонтьев и многие другие.

А знаменитый «чёрный ящик», впервые появившийся в 1983 году?! Можно ведь было просто вынести перед вопросом какую-нибудь невзрачную коробку, и всё. Но Ворошилов не был бы Ворошиловым, если бы не обставил эту процедуру с соответствующим антуражем. Безукоризненно одетый человек в белых перчатках (это, кстати, вызвало недовольство теленачальников, усмотревших «преклонение перед западным образом жизни») под музыку выходил в студию с роскошным ящиком, изнутри оббитым красным бархатом. И зритель невольно проникался интригой: «Что же там?». За 30 лет существования программы в «чёрном ящике» побывала масса предметов, порой самых неожиданных: мыло, коровий череп, дирижёрская палочка, туалетная бумага, свадебное платье, пух от перины, шпоры, кирпич, головка сыра, кочан капусты, купальник-бикини, баночка с мочой, будильник и даже живая бабочка.