— Я в школе дружил с парнем, который был где-то на голову выше меня. Просто огромный. Во втором классе старшей школы он уже был метр восемьдесят пять.
— У нас нет вторых классов.
— Ну, как он там у вас называется. В восьмом классе.
— Ну и что?
— Я бы никогда не попросил его о помощи, если бы моя мама была в депрессии. С ним мы разговаривали о футболе, шпионских фильмах, и все. Представляешь, обсуждаем мы, например, ну, не знаю, должен ли Питер Осгуд[64] играть за сборную Англии, а тут я и говорю: 'Слушай, Фил, может, ты поговоришь с моей мамой, а то она все время плачет'. Он бы подумал, что я рехнулся. Ему же было всего двенадцать лет. Что бы он сказал моей маме? 'Здраствуйте, миссис Лайтман, может быть, вам следует принимать успокоительное?'
— Я не знаю, кто такой Питер Осгуд. Я не разбираюсь в футболе.
— Маркус, не будь таким тупым! Я говорю, что — да, я твой друг. Не дядя, не папа и не старший брат. Я могу тебе рассказать, кто такой Курт Кобэйн, и посоветовать, какие купить кроссовки, и все. Понятно?
— Да.
— Хорошо.
Но по дороге домой Маркус вспоминал конец разговора, каким тоном Уилл сказал 'Понятно?' — так, что стало ясно, что разговор окончен, — и задумался, говорят ли так обычные друзья. Наверное, не говорят. Он слышал, что так говорят учителя и родители, но не друзья, не важно, какого они роста.
Вообще-то, Маркуса не удивила реакция Уилла. Если бы его попросили назвать своего лучшего друга, он бы назвал Элли — не только потому, что любит ее и хочет с ней встречаться, но и потому, что она к нему хорошо относится и всегда относилась, не считая их первой встречи, когда она назвала его маленьким вонючим сопливым засранцем. Тогда она повела себя с ним не очень приветливо. Было бы несправедливо сказать, что Уилл никогда не относился к нему хорошо, ведь были и кроссовки, и лепешки, и видеоигры, и все остальное, но надо заметить, что подчас Уилл не слишком был рад его видеть, особенно когда он захаживал к нему дней по пять-шесть подряд. А Элли всегда обнимала его и суетилась вокруг него, а это, думал Маркус, что-то да значит.
Но сегодня она была не особенно рада его видеть. Она была грустной и отчужденной, а когда он пришел к ней в класс в обеденный перерыв, ничего ему не сказала и, уж конечно, ничего не сделала. Зои сидела рядом, смотрела на нее и держала за руку.
— Что случилось?
— Ты что, не слышал? — спросила Зои.
Маркус ненавидел, когда люди так говорили, потому что он вечно ни о чем не слышал.
— Видимо, не слышал.
— Курт Кобэйн.
— А что с ним?
— Он пытался покончить с собой. Передозировка.
— С ним все в порядке?
— Наверное. Ему промыли желудок.
— Хорошо.
— Ничего хорошего, — сказала Элли.
— Нет, — кивнул Маркус, — но…
— Он обязательно это сделает, — заявила Элли. — В конце концов. Они всегда добиваются своего. Он хочет умереть. Это был не крик о помощи. Он ненавидит этот мир.
Маркусу внезапно стало плохо. Накануне вечером, выйдя из квартиры Уилла, он представил себе этот разговор с Элли и подумал, что она утешит его так, как Уилл никогда бы не смог, но все вышло по-другому; комната начала медленно вращаться вокруг него, цвета померкли.
— Откуда ты знаешь? Почему ты так уверена, что он не просто валял дурака? Я думаю, что он ничего подобного больше не сделает.
— Ты его не знаешь, — сказала Элли.
— Ты тоже, — заорал на нее Маркус. — Это даже не реальный человек. Он просто певец. Парень на свитере. Он не чья-то мама.
— Да, но он чей-то папа, маленькая ты задница! — рявкнула Элли. — Он папа Фрэнсис Бин. У него прекрасная маленькая девочка, а он все равно хочет умереть. Так что, сам понимаешь.
Да, Маркус понял. Он развернулся и выбежал из класса.
Он решил прогулять пару уроков. Если он пойдет на математику, то погрузится в свои мысли, и его обязательно спросят, а потом будут смеяться, когда он попытается ответить на вопрос, который задали час или месяц назад, или который не задавали вообще; ему хотелось побыть одному, подумать, чтобы никто ему не мешал, поэтому он пошел в мужской туалет рядом со спортзалом и заперся в правой кабинке, потому что в ней по стене шли трубы отопления, на которые можно было присесть. Через несколько минут кто-то вошел и начал стучать в дверь кабинки.
— Ты там, Маркус? Извини. Я не подумала о твоей маме. Все будет хорошо, она не такая, как Курт.
Он немного помолчал, а потом приоткрыл дверь и выглянул из-за нее.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты прав. Он не реальный человек.
— Ты это говоришь, просто чтобы утешить меня.
— Хорошо, он реальный человек. Но он не как все.
— В каком смысле?
— Не знаю. Просто не как все. Он как Джеймс Дин, и Мэрилин Монро, и Джимми Хендрикс[65], и тому подобные. Все понимают что, если он умрет, ничего страшного не произойдет.
— С кем не произойдет? С… как там ее зовут?
— Фрэнсис Бин.
— Ага. Почему с ней ничего не произойдет? Все с ней произойдет. Это просто с тобой ничего не произойдет.
Мальчик из параллельного с Элли класса зашел в туалет.
— Иди отсюда, — приказала Элли так, словно ей приходилось говорить это сотни раз, как будто этот парень вообще не имел права захотеть писать. — Мы разговариваем.
Тот открыл было рот, чтобы ей возразить, но понял, с кем имеет дело, и вышел.
— Можно мне зайти? — спросила Элли, когда он вышел.
— Если места хватит.
Тесно прижавшись друг к другу, они сели на трубы, Элли потянула на себя дверь и закрыла на задвижку.
— Тебе кажется, что я разбираюсь в жизни, но это не так, — начала Элли. — Не совсем так. Я в этом ничего не понимаю. Не знаю, почему он решил, будто все в ней понимает, или почему так решила твоя мама. И я не знаю, каково это — быть на твоем месте. Наверное, страшновато.
— Ага… — И он заплакал. Не громко: его глаза просто наполнились слезами, и они потекли по щекам, — но ему все равно стало стыдно. Он не мог себе представить, что будет плакать на глазах у Элли.
Она обняла его:
— Не слушай меня. Ты понимаешь в жизни больше, чем я. Ты сам мне можешь об этом рассказывать.
— Я не знаю что.
— Тогда давай поговорим о чем-нибудь другом.
Но какое-то время они не говорили ни о чем. Они просто сидели вместе на трубах, ерзая, когда начинало припекать, и ждали, пока им не захочется снова выйти в мир.
