расставлены разные коробки, ящики для чая и другие странные предметы. Я узнал ноутбук Никто, стоявший на перевернутой пластиковой клети. Кабель для соединения с интернетом выходил из его задней панели и исчезал в потолке. Я заметил и пять других компьютеров, образца 1980-х годов с объемными пластиковыми корпусами. По одному из этих компьютеров было установлено в каждом из углов макета, вот так:
В конструкции меня поразили две вещи. Я не мог понять, которая из догадок потрясла меня сильнее.
— Эти компьютеры, — сказал я. — Они для создания концептуальной петли, да?
— Верно, и к тому же для чрезвычайно мощной, использующей вместо записанного звука потоки данных.
— И при этом, — сказал я, — они расставлены в форме лодки.
— Да, именно так. — Фидорус простер руку в сторону макета. — Добро пожаловать на «Орфей».
Скаут взглянула на меня, на миг оторвав взгляд от гнезда с разъемом, потом отвернулась.
* * * — Подойди, подойди, — говорил доктор, подталкивая меня к макету. — Приглядись получше.
Я мялся.
— С этой стороны — зазор, — сказала Скаут, распрямляясь. Услышав ее голос, я почувствовал, что в горле у меня запершило, но она выглядела спокойной и безмятежной, словно вчерашнего вечернего разговора и не бывало. — Как вы думаете, доктор, понадобится нам еще укреплять корму?
Фидорус, должно быть, был полностью захвачен строительством макета, потому что вроде бы совершенно не замечал волны странного сквозняка, пробежавшей по комнате.
— Да, — сказал он через секунду. — Да, я думаю, это не помешает.
— Ладно, тогда я пойду и посмотрю, смогу ли что-нибудь найти. — И она направилась к двери.
Доктор следил за ней, пока она не вышла из помещения, потом посмотрел на меня, но решил ничего не говорить.
— Что это такое? — спросил я, направляясь к макету.
— Это лодка, — сказал Фидорус, догоняя меня. — Лодка для охоты на акул. Лодка для охоты на определенную акулу, можно сказать и так. Иди сюда, я все тебе покажу.
1. Бруски дерева. Контур «Орфея», главным образом, обозначался толстыми деревянными брусками. Другие бруски помещались внутри макета для заполнения пустот. Брусками служили обрезки книжных полок, старые половицы, плинтус, филенки, подоконники, детали дверных панелей и т. п. Доски были старыми, в сухих чешуйках отслаивающейся масляной краски. В некоторых виднелись отверстия там, где прежде находились болты и крепления. Другие были нестругаными, а некоторые пахли свежими сосновыми опилками. По контуру, кроме досок, лежали листы фанеры, древесно-стружечных плит и гофрированного картона.
2. Ящики. Центральная часть макета была выстроена из множества ящиков, высотой по пояс. Здесь стояли ящики для чая, пластиковые ящики для бутылок, упаковочные клети и простые картонные коробки. Большинство оказались пустыми, но было и несколько исключений. Коробка из-под компактного холодильника была заполнена поваренными книгами. Большой ящик для чая был оклеен изнутри страницами из журнала «Интерьер жилого дома». В другом были свалены промасленные машинные детали, винты и старый аккумулятор.
3. Компьютеры. Пять массивных компьютеров 1980-х годов были установлены в пяти угловых точках макета. Каждый компьютер соединялся с двумя соседними телефонными проводами, и все вместе они создавали воспроизводящую очертания лодки концептуальную петлю, замыкающую края контура. У каждого компьютера имелся также черный силовой кабель, подведенный к автомобильному аккумулятору. Все компьютеры были выключены.
4. Бочки. Три пластиковые бочки, большие и полупрозрачные, стояли на носу макета. Эти бочки были заполнены телефонными и адресными справочниками и несколькими альбомами для марок. В каждой бочке находилось также по два-три черных телефонных аппарата с телескопическими антеннами. Фидорус сказал, что это скоростные коммутаторы. Он взволнованно пояснил, что каждое из этих устройств может набрать до тридцати телефонных номеров в минуту.
5. Картонный настил. Поверх ящиков лежал большой лист картона, образуя «верхнюю палубу». Учитывая толщину картона и расположение ящиков, представлялось маловероятным, чтобы эта палуба могла выдержать чей-нибудь вес, не сломавшись.
6. Штурвал. Руль от «фольксвагена» лежал на картонном настиле.
7. Стремянка. Старая деревянная стремянка, прислоненная к ящикам, служила трапом к навесной палубе.
8. Газонокосилка. Громоздкая газонокосилка была установлена на корме таким образом, что выступала наружу из макета. Фидорус назвал газонокосилку «двигателем № 1».
9. Кресло. Правее стояло потрепанное вращающееся офисное кресло с голубой обивкой. Как большинство офисных кресел, оно было снабжено колесиками, но они были заблокированы велосипедной цепью и несколькими висячими замками. Поперек сиденья лежала длинная трость.
10. Кот Иэн. Спит.
11. Вешалки. Десяток металлических вешалок, разложенных вдоль доски на носу. Вешалки соединялись между собой крюком за крюк в беспорядочную цепь, имитируя ватербакштаги.
12. Ноутбук Никто. Ноутбук Никто, установленный на пластмассовый ящик. Ноутбук был включен, экран отсвечивал голубым. Провод модема выходил из задней панели и поднимался к потолочным балкам. Черный кабель соединял ноутбук с автомобильным аккумулятором в ящике из-под чая.
13. Коробка с бумагой. Картонная коробка, установленная у края дощатого контура и наполненная стопами чистой бумаги формата А4. В стенке коробки была проделана прорезь, как в почтовом ящике.
14. Настольный вентилятор. Большой вентилятор с защитной сеткой вокруг лопастей стоял в нескольких дюймах от кормы макета. Фидорус говорил об этом настольном вентиляторе как о «двигателе № 2».
— Не хочу сказать ничего обидного, — пробурчал я, когда мы обошли весь «Орфей» по кругу, но все же не удержался: — Это не лодка, это просто барахло. Насчет компьютерной петли я понимаю, но все остальное… Если появится акула, мы что, вскарабкаемся на эти ящики и будем изображать капитана Ахава?[50]
— Нет, не будем. — Глаза Фидоруса за очками вспыхнули огнем.
— Но это же просто…
— Да, я расслышал тебя и в первый раз. Ты совершенно прав. Это — «просто барахло», просто милые повседневные вещицы. Но важно не это, а идея, воплощенная в этих вещах, значение, которым мы наделяем их, располагая вот таким образом.
Я снова окинул взглядом мешанину брусков, ящиков, картона и проводов.
— В это надо поверить, да?
Фидорус, казалось, что-то искал у себя в глубинах памяти. И через секунду нашел.
— Ты слыхал о Матиссе?[51]
Я кивнул.
— Хорошо. Как-то раз один покупатель пришел с визитом в его мастерскую. Он долго смотрел на одну из последних работ художника, а затем неожиданно заявил: «У этой женщины рука слишком длинная».
