героем. Виновником же ареста С.П. Королёва теперь считается невиновный в этом В.П. Глушко, а остальных, опять же – М.Н. Тухачевский. Хотя все документы говорят об ином развитий событий…

Главный конструктор космических кораблей, академик, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, один из немногих, кого по праву можно назвать «человеком-легендой» XX века. Каким он был на самом деле? В России его превратили в «икону» и сдувают с этого идола любую пылинку, случайно присевшую на него «от усталости». Но ведь, как и любой другой, Сергей Павлович был прежде всего человеком со всеми достоинствами и недостатками, ему присущими… И забывать об этом – оказывать ему «медвежью услугу».

Что его сформировало? Море, небо… Они похожи, но море исплавано вдоль и поперек, а небо?.. Или, может, гениальный и лишенный каких бы то ни было комплексов Максимилиан Волошин?

Нет, рекорды, устанавливаемые им на планёре, были не главным. Главным было стремление к непознанному… Туда, где до него еще никто не был… Любой ценой! Не считаясь ни с кем и ни с чем… Поэтому еще в самом начале

своего пути, когда впервые увидел летящий самолет, он сделал все, чтобы его взяли с собой в полет летчики из отряда гидроавиации… Достал, вынудил… «Взял на измор» (сейчас это называется упорство, тогда считалось дурным тоном). Потом он будет поступать так: «не мытьем, так катаньем», но своего он будет добиваться всегда… Всегда, кроме одного раза, но об этом позже…

Да, планеризм тогда был «в моде». Но он был новым делом… К.К. Арцеулов, С.Н. Анохин, М.К. Раценская, В.А. Степанчёнок…

Заместитель директора РНИИ по АХО С.П. Королёв. Москва, октябрь 1933 г. Фото из Архива РАН

Из Коктебеля конца 1920-х гг. вышла целая плеяда авиаконструкторов, летчиков-испытателей… Тех, на чьи плечи легло первое и самое трудное время. Время становления советской авиации, а затем ракетной техники и космонавтики… Часть тех, на ком держались авиационная и ракетно-космическая отрасли все последующие 30–40 лет…

Но тогда, еще молодые, они радовались любому успеху – и своему, и товарища… Но помимо радости было еще желание познать неизведанное, и советское правительство (как им казалось) давало для этого все необходимое… Хватило бы сил у тебя самого… И у него хватило, но не на все… Он тоже, как и многие его соотечественники и сверстники, решил посвятить всю свою жизнь авиации – будущему. Но еще интереснее ему казался планеризм…. Парение без мотора… Его завораживал полет искусственной птицы, и безумно хотелось не только быть внутри нее, но еще и сделать ее своими руками. Да, да, и чтобы обязательно полетела… Но был и еще один интерес: испытание возможностей твоей работы. Где запас ее прочности? Где ее предел? На что она способна? И самое главное: как сделать так, чтобы она была способна на большее… И для этого прекрасно подходил Сергей Анохин, человек, который давал планёрам такие нагрузки, что они просто рассыпались в воздухе… А сам испытатель под возгласы изумленных зрителей спокойно спускался на парашюте и уходил с конструктором только что разрушенной им машины, рассказывать, что у него не так и над чем ему надо еще поработать…

Фантазии о встрече с К.Э. Циолковским появились в автобиографиях С.П. Королёва уже после знакомства с В.П. Глушко и осознанием того, что Валентин Петрович в течение нескольких лет переписывался с калужским мечтателем. Иллюзии… Почему Сергей Павлович думал, что если он не придумает этого факта своей биографии, то станет от этого хуже?.. Ю.А. Гагарин же не был знаком с Константином Эдуардовичем, но он же от этого не перестал быть Гагариным? Ведь чисто гипотетически К.Э. Циолковский вполне мог взять на руки годовалого мальчика и благословить его со словами: «Ты первым полетишь в космос!» Так почему С.П. Королёв придумал эту сказку? Ему не давала покоя «слава» Валентина Глушко? Г.Э. Лангемак переписывался, И.Т. Клеймёнов не только переписывался, но еще и ездил к нему в гости… Его друг Л.К. Корнеев тоже писал не только доносы в НКВД (в 1937 г. на И.Т. Клеймёнова), но еще и письма к К.Э. Циолковскому. Нет, дело было в другом. В.П. Глушко опять оказывался первым, по срокам его было не обогнать! Но С.П. Королёв не может оказаться вторым! Он не мог быть под кем-то или после кого-то, только над всеми и перед всеми. Он был прирожденным лидером, и эти качества прорывались в нем постоянно к месту и не к месту.

И что же теперь? Иллюзия превратилась в реальность и считается уже доказанным фактом, хотя он в это время и находился совсем в другом месте и в тот момент и не думал тратить своего времени на заезды в Калугу. Тогда ему это было еще не интересно. Вот в 1932 г., когда К.Э. Циолковский был на встрече с членами Осоавиахима в Москве, С.П. Королёв мог не только видеть его, но и познакомиться с ученым. Но почему-то факт этой встречи всеми отрицается…

Но признался же сам С.П. Королёв своей жене, Нине Ивановне, что придумал эту историю, так ведь нет, нашлись же те, кто знает лучше, чем вдова конструктора… Не иначе, как сами присутствовали при этой встрече. Я еще удивляюсь, почему до сих пор не разыскали «неизвестную фотографию», на которой бы С.П. Королёв был бы рядом с К.Э. Циолковским. А «неизвестную» потому, что до этого момента не додумались ее сделать при помощи «Photoshop’a». И будет странно, если она не будет тут же признана настоящей…

Когда в 1932 г. они всей гурьбой впервые ехали в Ленинград, то были уверены в том, что они (москвичи!) на первом месте, а отсталая бывшая столица… Как же они ошиблись… И хотя из-за закрытости большинства тематик гирдовцам практически ничего не показали, С.П. Королёву хватило и показанного… Он был в бешенстве! Его обошли… Ракеты, двигатели, пороховые ускорители… И этот одессит Глушко… У Глушко было все, С.П. Королёв этому завидовал и очень хотел иметь это же… Это была зависть естествоиспытателя: почему у него получается, а у меня нет? Но время… Этого он не желал понять, не желал потому, что был еще молод и ему казалось, что он может еще лучше и еще быстрее, а когда стало не получаться… Когда он понял, что нужно время и Ф.А. Цандер, при всей его гениальности, со своей паяльной лампой – это не В.П. Глушко с работающим ОРМ’ом, стал ратовать за объединение двух структур с тем, чтобы возглавить это дело, т. к. считал, что лучше всех знает, что и как надо делать… По молодости… Ведь ему тогда было только 26 лет…

Они собрались на совещание… Руководители и ведущие инженеры обеих организаций – ГДЛ и Мос-ГИРД: Н.Я. Ильин, Б.С. Петропавловский, Г.Э. Лангемак, В.П. Глушко, С.П. Королёв, Ф.А. Цандер, М.К. Тихонравов, Л.К. Корнеев… Обсуждали перспективы дальнейшего развития отрасли. Ф.А. Цандер, как всегда, призывал всех на Марс, а М.Н. Тухачевский, собравший их вместе, говорил о создания мощного оружия, необходимого для защиты Родины. И все были с этим согласны… Тогда…

Все трое прошли через Одессу и это прошлое их сближало. Г.Э. Лангемака с В.П. Глушко, В.П. Глушко с С.П. Королёвым. Потому они и были с тех пор вместе, вместе до самого последнего конца, вместе, несмотря ни на что…

Почему И.Т. Клеймёнов не понял его идей? Ведь сходство тем, одна цель, одна идея? И двигатели Глушко хоть сейчас ставь на ракеты ГИРДа… Королёва терзал вопрос о том, почему И.Т. Клеймёнов не понимает всей гениальности его задумок? В ответ на это непонимание, он пишет о зажимании тем ГИРДа, об отдании приоритета темам ГДЛ. Но составы до конца старого, 1933 г. работают по старым планам и на старых местах, и только с нового 1934 г. начнется их совместная деятельность, а пока надо все организовать, и это сейчас самое главное. С.П. Королёв с успехом заваливает эту организационную работу на порученном ему участке. Как заместитель по АХО, он не делает ничего, только вмешивается в конструкторскую деятельность и в тематический план работ на 1934 г. Заваливает в знак протеста против непонимания И.Т. Клеймёнова, а потом признается в этом в письме М.Н. Тухачевскому, правда, всю вину за это перекладывая на директора Института.

А И.Т. Клеймёнов в очередной раз объяснял, что сначала надо дать стране оружие, а потом уже отдавать приоритеты разработкам будущего… А сейчас РСы и двигатель! Неважно какой: азотно-кислотный, кислородный, какой-то там еще. Какой быстрее сделают, такой и будет поставлен. Но этого было мало, С.П. Королёв считал, что за планёрами будущее, а И.Т. Клеймёнов – что это дело не сегодняшнего, а завтрашнего дня. Вот и вся причина спора. С.П. Королёв требовал, чтобы ему все дали вчера, а И.Т. Клеймёнов обещал дать завтра и дал… (кстати говоря)…

Но С.П. Королёв спешил… спешил… Эта спешка закончилась освобождением от должности в связи с ее упразднением. Взамен была введена новая должность главного инженера, на которую назначили Г.Э. Лангемака, а АХО И.Т. Клеймёнов забрал под себя.

С.П. Королёв бесился! Но делать нечего… Без РНИИ ему не жить… И поэтому, когда его сторонники Л.К. Корнеев, А.П. Полярный и иже с ними стали