– Да… Когда решила избавить наш дом от этого гадкого грызуна?..

Ретт неожиданно улыбнулся.

– Почему гадкого?.. Он очень милый, этот зверек… Очень даже милый…

Скарлетт прищурилась, будто бы от яркого света – несмотря на то, что в комнате царил вечерний полумрак. Они не включали свет – им было все равно, светло вокруг них или темно…

Ретт продолжал – теперь интонации его стали неожиданно теплыми:

– А этот горностай – очень даже милый зверек…

Скарлетт нахмурилась.

– Милый?..

Он едва заметно кивнул.

– Конечно…

– Но ведь после появления в доме этого горностая все пошло прахом!.. – неожиданно громко воскликнула она. – Ничего себе – «милый»… Знаешь, я почему-то вспомнила свою детскую считалочку…

Ретт посмотрел на свою жену несколько удивленно и спросил:

– Считалочку?..

– Ну да… Ты, наверное, ее знаешь…

Ретт передернул плечами с деланным недоумением и спросил:

– А к чему ты это?..

– А все к тому же… Ведь все наши неприятности начались только после того, как ты принес в дом этого грызуна… такой милый и безобидный, как овечка… Только питается человечиной.

Ретт, пружинисто поднявшись, включил электрическое освещение. Скарлетт на мгновение зажмурилась – так сильно резанул ее зрение этот желтый яркий свет…

– Знаешь что, Скарлетт, – произнес он, усаживаясь на прежнее место, – твоя главная ошибка в том, что ты никогда не умела мыслить абстрактно… Ты ведь по своей натуре практик и циник… А практический склад ума не располагает к обобщениям…

Скарлетт напряженно посмотрела на него.

– То есть…

Ретт продолжал:

– Понимаешь, этот горностай, которого ты так возненавидела – это ведь не причина…

– Что же тогда?..

Улыбнувшись, Ретт произнес:

– Следствие… Да, я думал, что ты и без меня сможешь понять такие очевидные вещи… Я бы даже сказал, Скарлетт – слишком очевидные… Да, я не старый маразматик, каким, может быть, кажусь тебе иногда… Эти привычки к изысканному комфорту, эта страсть к благородным старинным вещам, страсть коллекционера…

Она осторожно перебила Ретта:

– И горностай?..

– Да, и этот горностай… Да, Скарлетт, я ведь неоднократно говорил тебе об этом – я старый человек… Слишком старый… А люди в моем возрасте очень часто выдумывают себе какую-нибудь игрушку… Когда чувствуют, что нити, которые связывали их с жизнью раньше, или перетерлись, или уже давно оборвались… Так вот я придумал сперва для себя всех этих старых итальянских мастеров, все эти коллекционные часы, все эти милые вещицы безвозвратно ушедшей эпохи… А потом, неожиданно для самого себя – и этого горностая. Да, Скарлетт, я не так глуп, каким, наверное, иногда кажусь тебе. Я ведь все прекрасно понимаю… все эти мои игрушки, Скарлетт, не прихоть, а нормальная отдушина человека, который, идя всю жизнь в каком-то одном направлении, под конец понял, что избрал неправильный путь… То, что я сошелся с тобой тогда, после твоей измены – моя роковая ошибка. О, как я тогда мучался, как переживал, как страдал!.. За ту памятную ночь я, наверное, выкурил десять сигарет. Как теперь помню – часы бьют три часа ночи. Я зажигаю настольную лампу, потому что никак не могу заснуть… Тянусь за очередной сигаретой… За окном – темно и холодно, этот самый недобрый предрассветный час, когда все вокруг кажется каким-то обманчивым и неверным. Над городом висит какая-то сырая, ватная тишина… А я, не в силах уйти от своих воспоминаний, представляю, что ты теперь, в этот самый момент, когда я так страдаю, крепко спишь в своей кровати, представляю твои рассыпавшиеся по подушке волосы, представляю твое гибкое и все еще стройное тело и чуть пульсирующую голубую жилку у левого виска… Я помню тот день, будто бы он произошел вчера…

Когда Ретт закончил, Скарлетт спросила:

– А теперь?..

– Что – теперь?.. – удивился Ретт. – Тогда я был совершенно другим человеком…

– Теперь ты уже не скучаешь по мне, ты не представляешь меня… как тогда?..

Ретт поморщился – до того неприятным показался ему этот вопрос.

– Теперь… Скарлетт, я же сказал тебе честно: я не люблю тебя.