почему?.. Почему я не погибла тогда, в Атланте, когда мне было восемнадцать, почему меня не пристрелили янки, когда пришли в Тару… Почему?!..»

Уже смеркалось.

За окном полыхал все тот же кровавый закат, похожий на отблеск далекого пожара. В домах напротив зажигалось ярко-желтое электричество…

Они сидели молча вот уже, наверное, с полчаса, если не больше…

Скарлетт отрешенно смотрела куда-то перед собой – она не плакала, на ее лице не было слез.

Ретт был спокоен и немного задумчив… Теперь он выглядел человеком, который долго не мог высказать тайны, тяготившей его, и теперь, рассказав ее, почувствовал облегчение…

Наконец, едва слышно всхлипнув, Скарлетт негромко спросила:

– Тогда почему мы до сих пор живем вместе?.. Почему ты не уходишь отсюда?.. Или… Может быть мне уйти?..

Фраза эта после долгого молчания прозвучала очень странно – как-будто из глубокого подземелья… Ретт пожал плечами.

– Уйти?..

Она придвинулась ближе.

– Ну да…

Он вопросительно поднял глаза.

– Ты действительно хочешь этого?..

Скарлетт на какую-то минуту задумалась, после чего произнесла:

– Мне кажется, этого хочешь ты…

– Я – не хочу…

Скарлетт недоуменно пожала плечами.

– Но ведь ты…

Ретт резко перебил ее:

– Я никуда не уйду… Если хочешь – я могу переселиться на третий этаж или во флигеля – они все равно пустуют…

После чего замолчал, сделавшись совершенно непроницаемым…

Скарлетт спустя несколько минут спокойным голосом поинтересовалась – она сама не понимала, откуда берутся у нее эти спокойствие и рассудительность:

– Но ведь если ты уже не любишь меня… Как ты можешь жить со мной в одном доме?..

Ретт обернулся к ней – Скарлетт вздрогнула… О, опять этот страшный, тяжелый, ничего не говорящий взгляд…

И лицо – будто бы посмертная гипсовая маска, будто бы восковое изображение из музея фигур мадам Тюссо…

Он смотрит не на нее, а куда-то вглубь, в сторону, вправо, влево…

Она не может понять, что выражает теперь его взгляд, пытается, но не может…

И опять эти жестокие слова:

– Да, теперь я не люблю тебя, Скарлетт… Извини, если это причиняет тебе боль… Да, я понимаю, понимаю, как тебе теперь тяжело, но с моей стороны было бы бесчестным скрывать это от тебя.

– Ретт!..

Он склонил голову на бок.

– Что, Скарлетт…

– Ретт!.. Но ведь мы с тобой столько прожили вместе… У нас с тобой семья, дети…

Голос Ретта по-прежнему звучал отрешенно, как будто бы он был не живым человеком, а какой-то механической игрушкой:

– Да, Скарлетт… Я знаю, что ты теперь хочешь мне сказать: семья, дети… Да, я люблю наших детей… Да ты и сама это прекрасно знаешь… Хотя бы ту же Кэт… Но с тобой… Извини, но я долго пытался найти в себе хоть какой-то остаток чувства, хоть что-нибудь, похожее на элементарную человеческую привязанность, я долго пытался найти в себе это, разбудить эти давно угасшие чувства… Но у меня это никак не получилось… Скарлетт, ты ведь достаточно взрослый человек, ты и сама прекрасно должна понимать, что я не могу насиловать себя… Любовь, Скарлетт – очень тонкая субстанция… Я и теперь никак не могу понять, за что полюбил тебя тогда, после нашей встречи в Двенадцати Дубах, я и теперь не могу понять, почему это чувство не угасало во мне все это время… Никто на целом свете никогда не скажет, за что один человек любит другого, за что так быстро привязывается к другому… Никто, наверное только – Господь Бог… Да, я не могу объяснить, почему тогда полюбил тебя, Скарлетт… Также, как и того, почему же оно так внезапно угасло теперь… Хотя… Она быстро спросила:

– Что – хотя?..

– Хотя, Скарлетт, – продолжал он, – ты и сама в немалой степени приложила к этому руку. – Ты, Скарлетт, своими мелочными придирками, своим эгоизмом…

Скарлетт покачала головой.