на украинский язык классического стихотворения Киплинга 'If', сделанный Василем Стусом (так точно и было записано — изымали-то у меня…) Впрочем 'клеветнической антисоветской', согласно протоколу, была книга Владимира Короленко 'История моего современника' — видимо, нестерпимым показался капитану абзац классика о недопустимости подачи прошений о помиловании на Высочайшее имя в среде узников 19 века.
По-настоящему из потерянного я жалел только открытку — стихотворение, подаренное Миколой Руденко на день рождения. Конечно, я помнил его наизусть, а все ж жалко… Ну, стерпим. В привычке терять — наша сила.
22 апреля, когда кончился мой официальный лагерный срок, объявляют:
— Хейфец на этап.
На выходе, на внешней стене, ловлю глазом надпись: 'Айрикян. Увезли в Ереван 31.III'. Значит, Паруйр выиграл совместную партию!
Айрикян — молод, горяч, красив: и ему скучно долго сидеть на одном лагерном месте.(Из его рассказов о первом сроке: 'Отсидел на тройке — там вся зона сто метров на пятьдесят. Кончил срок, вышел — не могу смотреть вдаль. Разучился'). Время от времени он устраивает для себя развлекательные перерывы в виде поездок на допросы и 'беседы' в Саранское, а то и Ереванское ГБ, а на этапах постоянно ищет 'дырки в заборе', чтоб отправить послания и инструкции своей Национальной Объединенной партии.
Месяца три назад его привезли в нашу зону в лагтюрьму и…неожиданно перевели оттуда в лагерную амбулаторию — 'подлечиться'. Подобная 'гуманность' настолько не в духе 'товарищей', что все понимали — в прихожей амбулатории установлен 'клоп'. Что-то им важно узнать (тогда мы ничего не знали о взрыве в московском метро, устроенном армянскими националистами). Посему по сценарию Паруйра я провел с ним возле 'клопа' несколько 'исповедных' бесед. Долго и нудно упрекал армянских гебистов за их ошибки в предыдущем раунде переговоров с Айрикяном, объясняя, как бы им правильно требовалось проводить беседы. 'И вот вам результат' — он едет в Ереван…
(Уже в Ермаке получил письмо от ссыльного члена НОП Размика Маркосяна: 'Паруйра в тот раз увезли не в Ереван, а в Москву. Предлагали освободить, но с обязательным выездом за границу, что, как ты знаешь, его не устраивает'. Действительно, Паруйр мне говорил: 'Человек должен жить на родине: евреи в Израиле, а армяне в Армении. И я — тоже').
На этапе из тюрьмы на станцию — натурально еду в 'стакане'. В общей камере разместили женщин, даже в 'караулке' сидит хорошенькая молодая женщина с грудным ребенком на руках (потом выяснил — младенец чужой, она его взяла подержать на руках). Разговариваем сними через 'жалюзи', молодух интересуют 'короли' политических зон, и я выступаю агентом по 'паблик рилейшнс' Эдуарда Кузнецова (тем успешнее, что никогда его не видел). В караулке москвичка с ребенком держится 'королевой' блатных зон, и конвой ею покорен. Когда на станции конвой открыл дверь 'караулки', она произнесла с интонацией интеллигентки из анекдотов:
— Извините, пожалуйста, будьте так добры, закройте, еще раз пожалуйста, дверь, нам дует.
Ошеломленный конвой ретировался без звука.
Узнав, что я — 'политический', молоденький часовой стал расспрашивать: 'Чего вы хотите?' Изложил ему '12 пунктов' Сергея Солдатова и впервые понял правоту теоретиков, разрабатывающих программы. Сам я не верю в исполнимость любых, до жизненного опыта намеченных схем, и по натуре — импровизатор- прагматик, но теперь — из того же жизненного опыта — понял: для пропаганды в массах четкая, логичная, короткая программа незаменима. Ее действительно хочет услышать рядовой человек, утомленный в быту рысканьем за 'флаконами' и 'пузырями', а в политике рысканьем от Сомали к Эфиопии, от Китая к США, от Хрущева к Брежневу… За полчаса стоянки в ожидании поезда я успел завоевать в солдате конвоя МВД вполне доброжелательного слушателя.
Наконец, прибыл состав со 'столыпиным'. Нас вывели из автозака на перрон. Дальнейшее — сфера видеоряда, а не словесного изображения. Представьте группу в семь женщин, одна с грудным младенцем на руках, поодаль от них небритый немолодой интеллигент с зэковским деревянным чемоданом и грязным рыжим рюкзаком. Напротив полукругом цепочка из одиннадцати солдат с автоматами 'Калашников' наизготовку и…десять (sic! — я сосчитал) собак: две свирепые на вид кавказские овчарки, остальные — обычные восточноевропейские…
А на заднем плане видеоряда — бредут еле волочащие ноги нищенки, будто спрыгнувшие с картин Сурикова.
Команда: 'Пошел!'
Тяжело взбираться с моими вещами в вагон. Обычно зэки — с малым мешочком, чтоб удобнее взбираться в автозаки или вагонзаки: едут либо из дома в тюрьму, либо из тюрьмы домой. Ни там — ни там ничего привезенного с собой не требуется (в тюрьме все домашнее 'не положено', дома тюремное — не нужно). А я и не домой, и не в тюрьму — потому багажа много.
Ну, вот сейчас почувствовал: лагерь как таковой кончился. 'Прощай, любимый лагерь', — как пели мы в пионерах.
Или — до свиданья, 'Дубровлаг'?
Глава 3. 22 апреля — 6 мая 1978 г. Рузаевская пересыльная тюрьма — перекресток мордовских зон
В вагонзаке меня сунули в купе с 'бытовиками'.
По уставу это делать запрещено, причем сразу по двум пунктам: нельзя соединять особо опасных политиков с идейно неиспорченными грабителями и вдобавок нельзя соединять заключенных и ссыльных. С точки зрения властей, вполне разумная мера: потенциально агитаторов отсекают от обиженной и решительной массы, преимущественно — 'пролетарской'. Но мест в вагонзаках не хватает, и конвой запихивает политиков в любые свободные ячейки.
Если правозащитник протестует, ему доступно ехать отдельно от уголовников. Неутомимый правозащитник Вячеслав Чорновил протестовал на каждом этапе, требовал, чтоб его нигде не держали больше десяти суток на этапном перегоне — и добился своего. Доехал до Чаппанды без уголовного соседства (только в Якутии его продержали в тюрьме дольше десяти суток — никак не могли качественно установить в его квартире 'клопа'. Он 'обнаружил его мгновенно и устроил жуткий хай ленинским гебистам' (из письма ко мне в ссылку). Но я не правозащитник, а литератор, мне интересны не законы, а живые люди, новые впечатления — и борьбой за чистоту советского уголовного права я на этапах пренебрегал. Если уж честно признаться, была еще причина сдержанности: я физически не могу просить у властей ничего, что способно показаться им 'поблажкой', пусть вполне законной. Враг и насильник есть только враг и только насильник. Когда добиваюсь от него 'прав', невольно признаю его причастным к понятию права, т. е. признаю пусть неприятным, но государственным мужем, а не обыкновенным пиратом, исхитрившимся украсть Большую казенную печать. Словом, на жалобы в защиту своих личных прав я жалел истратить пасту из шариковой ручки (протесты, конечно, шли по другой графе, их я писал — было дело).
…Все купе в вагонзаке отделены от коридора, где находится охрана, косой металлической решеткой (солдатам мы, наверно, напоминаем зверюшек в зоопарке). Купе обычные вагонные, но второй ряд полок складной доской превращается в сплошную, от стены до стены полку — этакий потолок над нижними сиденьями. На самых верхних, багажных полках тоже, естественно, лежат люди — и в обычное 'купе на
