родительском доме: пускай, мол, старики готовятся “сыграть в ящик”, а потом явился за третьим — как будто покупал стулья или сковородки.

Под всеобщий хохот Годой признался и в том, что обвел-таки прощелыгу вокруг пальца, всучив ему гробы по тройной цене. Один из его дружков предложил за это выпить, и Годой, чьи тревоги бесследно исчезли, заказал выпивку на всех.

В баре сидел бывший гражданин Колумбии, а ныне — США, который пописывал в захудалую газетенку, выходившую на испанском языке в Куинсе. Огрызком карандаша он вкратце записал рассказ Годоя на обороте конверта. На следующей неделе он тиснет это в газету — отличный получится сюжетец.

Для работников телестанции Си-би-эй денек выдался жаркий, особенно досталось группе поиска семьи Слоуна. Подготовка детального отчета о похищении для “Вечерних новостей” по-прежнему оставалась в центре внимания, заслоняя собой даже важные события, происходившие в мире.

Сюжету о похищении отводилось пять с половиной минут — случай исключительный: порой ведь приходилось бороться за какие-нибудь пятнадцать секунд. Поэтому вся группа в полном составе работала над вечерней программой — сегодня было не до рассуждений и не до стратегических планов.

Передачу открывал Гарри Партридж следующими словами:

“Прошло тридцать шесть часов мучительного ожидания, но о семье ведущего программы Си-би-эй Кроуфорда Слоуна, чьи жена, сынишка и отец были похищены вчера утром из Ларчмонта, штат Нью-Йорк, по-прежнему нет вестей. Местонахождение миссис Джессики Слоун, одиннадцатилетнего Николаса и мистера Энгуса Слоуна остается неизвестным…”

При упоминании каждого имени над плечом Партриджа появлялась соответствующая фотография.

“Мы также ничего не знаем о личностях похитителей, их целях и принадлежности к какой-либо организации”.

В следующую секунду на экране возникло встревоженное лицо Кроуфорда Слоуна. Полным отчаяния голосом он взмолился: “Кто бы и где бы вы ни были, ради всего святого дайте о себе знать! Сообщите хоть что-то!”

Опять голос Партриджа за кадром, а на экране — фотография штаб-квартиры ФБР, здания Дж. Эдгара Гувера в Вашингтоне: “Пока ФБР, которое проводит официальное расследование, воздерживается от комментариев…”

Изображение быстро меняется: на экране уже пресс-центр ФБР, откуда говорит представитель организации: “В данный момент заявление ФБР было бы преждевременным”.

Снова Партридж: “…В частных беседах сотрудники ФБР признаются, что до сих пор им не удалось добиться каких-либо результатов.

Со вчерашнего дня из высоких инстанций идет поток телеграмм, выражающих тревогу и возмущение…”

Конференц-зал Белого дома, говорит президент: “В Америке не должно быть места подобному злу. Преступники будут найдены и наказаны”.

Партридж: “…а более скромные слои населения…”

В Питсбурге черный сталелитейщик в шлеме стоит перед домной — отсветы пламени падают на лицо: “Мне стыдно, что такое могло случиться в моей стране”.

Белая домохозяйка из Топики на своей сверкающей кухне:

“Неужели нельзя было это предвидеть и принять меры. Я от всей души сочувствую Кроуфорду. — И, махнув рукой в сторону телевизора:

— В нашем доме он как член семьи”.

Девочка-азиатка из Калифорнии, сидя за партой, тихим голосом: “Я очень волнуюсь за Николаев Слоуна. Это же несправедливо, что они похитили его”.

В течение дня съемочные группы Си-би-эй и ее отделений в других городах страны работали над откликами со стороны властей и общественности. На телестудии просмотрели отснятый материал и из пятидесяти интервью выбрали три следующих.

На экране дом Слоуна в Ларчмонте в то дождливое утро — общий план: ожидающая на улице толпа, затем камера наезжает, и возникает панорама лиц. За кадром голос Партриджа:

“Сегодня разыгралась новая трагедия, одной из причин которой явился повышенный массовый интерес к случившемуся”.

Партридж говорил с паузами, заполнявшимися звукозаписью уличного шума, “картинки” сменяли одна другую, две машины ФБР с обычными номерами отъезжают от дома.., толпа зевак, хлынувшая на мостовую и преградившая путь первой машине.., первая машина тормозит, ее заносит.., визг шин и крики пострадавших.., обезумевшие от страха люди устремляются на тротуар, вторая машина беспрепятственно проезжает.., крупный план растерянного лица Кроуфорда Слоуна.., вторая машина на большой скорости исчезает из виду.

Во время монтажа возникли некоторые разногласия относительно целесообразности показа лица Слоуна крупным планом и удаляющейся машины, сам Слоун утверждал, что “эти кадры создают превратное впечатление”.

Но Айрис Иверли, работавшая над этим видеосюжетом весь день вместе с одним из лучших монтажеров Си-би-эй Бобом Уотсоном, сумела отстоять оба кадра.

— Нравится Кроуфу или нет, — заметила она, — но это программа новостей, и мы обязаны быть объективными. Тем более что это единственное происшествие за истекшие сутки, Рита и Партридж поддержали Айрис.

Затем последовал профессионально сделанный обзор вчерашних событий. Открыла его Присцилла Ри, худенькая пожилая женщина, в прошлом школьная учительница, которая еще раз рассказала о варварском похищении Джессики, Никки и Энгуса Слоунов около супермаркета в Ларчмонте.

Минь Ван Кань мастерски снял крупным планом лицо мисс Ри. Видна была каждая складочка и каждая морщинка, прорезанная возрастом, но также ум и сильный характер. Минь вытащил ее на разговор осторожными вопросами — прием, иногда используемый во время съемок. Когда рядом нет корреспондента, опытный оператор сам берет интервью у тех, кого снимает. Потом вопросы вырезают и на пленке остаются ответы, которые затем можно использовать.

Описав происшествие на автостоянке и отъезд пикапа “ниссан”, мисс Ри внезапно зазвеневшим голосом заявила:

“Эти похитители вели себя так жестоко, настоящие дикари, звери!”

Затем шеф полиции Ларчмонта подтвердил, что никаких новых сведений не поступало: похитители до сих пор не дали о себе знать.

За этим последовало интервью с криминалистом Ральфом Салерно.

Интервью с Салерно было записано при помощи спутниковой связи во второй половине дня; Салерно находился на студии в Майами, Партридж — в Нью-Йорке. Рекомендация Карла Оуэна подтвердилась: Салерно оказался человеком, который пользовался авторитетом в своих кругах, был красноречив и хорошо осведомлен. Он произвел столь сильное впечатление на Риту Эбрамс, что она устроила для него исключительный контракт с Си-би-эй до окончания расследования. Ему положили 1000 долларов за каждое выступление в программе новостей с гарантией, что их будет не менее четырех.

И хотя телестанции якобы не оплачивают интервью для выпусков новостей, это не всегда соответствует действительности: гонорар за консультационные услуги подпадает под другую статью и вполне допускается.

“Успех расследования любого тщательно организованного похищения, — заявил Ральф Салерно, — зависит от выхода похитителей на связь. До этого момента следствие, как правило, топчется на месте”.

Он продолжал свой ответ на вопрос Партриджа:

“Согласно статистике, ФБР работает весьма успешно — оно раскрывает девяносто два процента случаев похищений. Однако если внимательно проанализировать, кто и как был пойман, можно убедиться, что обычно успех операции обусловлен первым выходом похитителей на связь, а уже во время переговоров или передачи выкупа преступникам расставляются капканы”.

“Другими словами, — подвел черту Партридж, — вряд ли можно рассчитывать на успех до тех пор, пока похитители не объявятся”.