Он не отказался от скотча. Тому пришлось вновь отчитываться о своем времяпровождении. Он опять упомянул садоводство и несистематическое изучение иностранных языков, хотя на самом деле он занимался ими более регулярно, чем можно было понять с его слов. Однако Том всей душой любил свой досуг и считал, что так любить его способен только американец, случайно познавший всю его прелесть, — большинству же из них никогда не предоставлялось такой возможности. Он мечтал о неограниченном свободном времени и обеспеченной жизни еще при первом знакомстве с Дикки Гринлифом, и теперь, когда мечта его осуществилась, ее очарование не померкло.

За столом Кристофер ударился в воспоминания о Дикки. Он сказал, что у него есть фотографии Дикки, сделанные кем-то в Монджибелло, и что на одной из них снят и Том. О смерти Дикки — его самоубийстве, как все думали, — Крису было трудно говорить. Том видел, что у молодого человека есть нечто более ценное, чем хорошие манеры, — душевная чуткость. Они сидели при свечах, и Том был зачарован отблеском пламени в голубых зрачках Криса — это так напоминало глаза Дикки по вечерам в его доме в Монджибелло или в каком-нибудь неапольском ресторанчике.

Выпрямившись в полный рост, Крис окинул взглядом большие застекленные двери и кессонный потолок кремового цвета.

— Жить в таком доме — просто сказка. И у вас есть к тому же музыка — и картины!

У Тома кольнуло в сердце — он вспомнил себя в двадцать лет. Он был уверен, что семья Криса не бедна, но наверняка их дому далеко до Бель-Омбра. Кофе они пили под звуки “Сна в летнюю ночь”.

Около десяти раздался телефонный звонок.

Французская телефонистка удостоверилась, что набрала правильный номер, и велела Тому подождать, пока его соединят с Лондоном.

— Алло! Это Бернард Тафтс, — раздался напряженный голос. Затем послышался треск.

— Алло-алло! Это Том. Ты меня слышишь?

— Ты не можешь говорить громче? Я звоню, чтобы сказать… — Голос Бернарда угас, будто медленно опустился на дно моря.

Том бросил взгляд на Криса. Тот рассматривал конверт из-под пластинки.

— Так лучше? — заорал Том в трубку.

Телефон в ответ пукнул, а затем раздался такой грохот, будто огромная гора раскололась надвое от удара молнии. Том сразу оглох на левое ухо и перенес трубку к правому. Он слышал отдельные слова Бернарда, доносившиеся достаточно громко, но понять что-либо было невозможно. Единственное, что разобрал Том, было “Мёрчисон”.

— Он в Лондоне! — крикнул Том, довольный, что может сообщить хоть какую-то определенную новость. Между тем Бернард говорил что-то о “Мандевиле”. Может быть, эксперт из Галереи Тейт попытался отыскать Мёрчисона в “Мандевиле”, а потом связался с Бакмастерской галереей?

— Бернард, я ничего не слышу — это безнадежно! — завопил Том в отчаянии. — Ты можешь мне написать?

Было непонятно, дал Бернард отбой или нет. Ничего, кроме ровного жужжания, больше не доносилось. Том положил трубку.

— И при этом они сдирают сто двадцать баксов только за установку аппарата! — пожаловался он вслух. — Прошу прощения за этот бедлам.

— Даже у нас известно, что во Франции никудышные телефоны, — сказал Крис. — Это был важный звонок? Элоиза?

— О нет. Крис встал.

— Можно, я покажу вам свои путеводители? — он побежал наверх.

Очень скоро, подумал Том, явится французская или английская — а может быть, даже американская — полиция, чтобы расспросить его о Мёрчисоне. Он надеялся, что Криса к тому времени здесь уже не будет.

Крис принес сверху три тома — стандартный путеводитель по Франции, альбом с видами французских замков и большую книгу о долине Рейна, куда они с Джеральдом Хейманом собирались поехать после того, как тот вернется из Страсбурга. Кристофер смаковал все ту же рюмку коньяка, растягивая удовольствие.

— Вы знаете, у меня возникли серьезные сомнения в ценности демократии. В устах американца это, вероятно, звучит ужасно, да? Для демократии нужен какой-то определенный уровень образованности населения, и Америка старается дать всем достаточное образование, но пока что до этого далеко. А многие даже и не хотят этого. Том слушал его невнимательно, бросая время от времени отдельные ремарки. Но они, похоже, удовлетворяли Криса — по крайней мере, для первого разговора.

Опять зазвонил телефон. Маленькие серебряные часы, стоявшие на телефонном столике, показывали без пяти одиннадцать.

Мужской голос объяснил по-французски, что это сотрудник полиции, извинился за поздний звонок и спросил, не может ли он поговорить с мсье Рипли.

— Добрый вечер, мсье. Скажите, не знаете ли вы случайно американца по имени Томас Мёрчисон?

— Знаю, — сказал Том.

— Он случайно не был у вас в гостях в последнее время — в среду или четверг?

— Да, был.

— Ah bon! [34] Он и сейчас у вас?

— Нет, в четверг он уехал в Лондон.

— О нет, не уехал. В Орли был обнаружен его чемодан. А сам он не вылетел рейсом 16.00, на который у него был куплен билет.

— Вот как?

— Мсье Мёрчисон — ваш друг, мсье Рипли?

— Да нет, не друг. Я познакомился с ним совсем недавно.

— Каким транспортом он добирался от вас до Орли?

— Я отвез его туда на своей машине — примерно в половине четвертого.

— Вы не знаете, у него есть какие-нибудь друзья в Париже, у которых он мог бы остановиться? Ни в одном из отелей он не был зарегистрирован.

Том подумал, сделав паузу.

— Нет, он не упоминал никаких друзей. Его ответ явно разочаровал полицейского.

— Вы будете дома в ближайшие дни, мсье Рипли?.. Возможно, нам придется побеседовать с вами…

Крис на этот раз был явно заинтригован.

— Что-нибудь случилось?

— Да нет, просто разыскивают своего знакомого. Я не знаю, где он.

“Интересно, кто всполошился первым? — подумал Том. — Эксперт из Галереи Тейт? Полиция в Орли? А может быть, жена Мёрчисона в Америке?”

— А Элоиза — она какая? — спросил Кристофер.

Когда утром Том спустился в гостиную, мадам Аннет сообщила ему, что мсье Кристоф отправился на прогулку. Том надеялся, что не в лес позади его участка. Но скорее всего Крису захотелось пройтись по деревне. Взяв воскресные лондонские газеты, с которыми вчера он ознакомился лишь поверхностно, Том на этот раз внимательно просмотрел все новости в поисках хотя бы краткого сообщения об исчезновении Мёрчисона. Но не нашел ничего.

Вошел порозовевший и улыбающийся Крис. В местной droguerie [35] он купил проволочную мутовку, какой французы обычно сбивают яйца.

— Маленький презент для моей сестры, — объяснил он. — Я скажу ей, что купил это в вашей деревне.

Том спросил Криса, не хочет ли он прокатиться по окрестностям и пообедать в каком-нибудь городишке.

— Можешь прихватить с собой свой путеводитель. Мы проедемся вдоль Сены.

Однако Том хотел подождать несколько минут, пока доставят почту.

С почтой пришло лишь одно письмо. Адрес был написан на конверте черными чернилами, высокими