Звонит мобильник. Горячкина отвечает.
Горячкина. Боже мой! Где? Куда его увезли?
Ёжиков. Что случилось?
Горячкина. Наш Северин Петрович — представляешь — въехал в столб.
Ёжиков. Он же всегда так гоняет…
Горячкина. А перед этим хорошо он выпил с нами.
Ёжиков. Значит, страховка его накрылась.
Горячкина. Врачи сказали, что ничего не обещают.
Занавес открывается.
Отдельная палата. На койке лежит Северин Петрович, весь в гипсе, к нему подключена система. Затемнение. На экране машина врезается в столб, крики прохожих. Свет по-
является.
Северин. Ничего этого я не помню.
Входит Милиционер.
Милиционер. К вам Горячкина и Ёжиков.
Северин машет рукой, чтоб вошли.
Северин. Это ведь я. А если я, то просто не уйду. Это он, она, они могут просто уйти. Кто-то нажал на пультик, и экран погас. Но я-то! О! Я не погасну. Я с этой стороны экрана.
Входят Горячкина и Ёжиков в халатах цвета морской волны, с камерой и фруктами.
Ёжиков. Значит, фрукты. Горячкина, взять кисть винограда! Подойти ближе! Начинай кормить! Снимаю!
Горячкина подходит к изголовью кровати с виноградом.
Горячкина. Вот вкусный виноградик.
Северин. Не говори со мной умильным голосом доктора Айболита!
Ёжиков. Вот-вот, правильно! Больше смущения! Теперь еще деревяннее. Улыбочку! Еще бы слезы сюда!
Горячкина. Я тебе кто — актриса?
Северин. Что — так плохи мои дела? А мне не сказали. Ну ты, Ёжиков, стервятник высокого полета! Камеру убрать немедленно! Всосал?
Ёжиков. Крутой Мэн сказал. Я вас не узнаю, Северин Петрович. Главное — это дело. Вы же сами говорили: представление должно продолжаться!
Северин. Я как мешок с разбитыми костями… И это для вас представление?
Ёжиков. Слушайте, шеф, это же все для человечества. Миллионы людей посмотрят этот сюжет, будут осторожнее и не попадут в аварию. Сплошная польза!
Северин. Какие дураки только это вам внушали!
Горячкина. Так говорил главный редактор канала Северин Петрович.
Пауза.
Северин. Это я говорил про бомжей! Понятно?! Чтоб люди смотрели и понимали: нельзя пить много, не надо опускаться, иначе будешь бомжем. Вам что, все нужно разжевывать, телепузики?
Горячкина. Сделайте милость — объясните, в чем отличие!
Северин. Я принадлежу к среднему классу. Да и вы, кстати, тоже. Нас нельзя дискредитировать. А то люди будут нас презирать: э, да они не лучше нас, они в аварии попадают!
Северин Петрович вызывает охранников, они отнимают камеру.
Горячкина. Мы сами уйдем!
Ёжиков. Не трогайте женщину!
Северин. Загадка: без рук, без ног на всех придурков скок! Кто такой? Это я. Не знаете, с кем вы связались. Да я вас вслепую всех завалю. Сколько там вас еще за дверью? Выходите! Я покажу, как надо биться!
Хрипит, замирает. Его шарик лопается. Издалека доносится нежный наигрыш аккордеона. Входит Пенсионерка с аккордеоном. Подходит к лежащему Северину. Долго всматривается ему в лицо, качает головой, чешет в затылке. Наконец прицепляет ему надутый шарик. Тот хватает его, мгновенно садится в постели и замирает лицом к зрителям с улыбкой.
Занавес.
В коридоре (на авансцене) охранники разговаривают с Горячкиной и Ёжиковым.
Ёжиков. Ты зачем раздавил кассету? Я вам пятьдесят зеленых зря, что ли, сунул?!
Охранник. Профессионал не подведет! Ну-ка поглядите на меня внимательно!
