смотрели черно-белый и, в общем-то, не жаловались. Но с начала 70-х в массовой продаже стали появляться телевизоры нового поколения – цветные, которые были по карману не каждому, поскольку стоили от 400 рублей и выше. Однако у Райкина такие деньги были, но он с подобной покупкой не спешил. То ли было жалко денег, то ли ему просто было без разницы, в каком изображении смотреть телепередачи. В итоге цветной телевизор ему купил сын Константин. В 1976 году он снялся в двухсерийном телефильме «Труффальдино из Бергамо» (главная роль – слуга двух господ Труффальдино) и, получив за съемки приличный гонорар в несколько тысяч рублей, раскошелился на покупку родителям цветного «ящика». Как вспоминает Е. Райкина:
«Ты, папа, был очень тронут, страшно обрадовался, лег на диван перед включенным цветным ящиком и довольно скоро тихонько засопел, а когда через какое-то время ты открыл глаза и увидел, что мы с мамой смеемся над тобой, ты смущенно сказал: «Оказывается, под цветной телевизор так хорошо спится! И снятся цветные сны!»…»
Тем временем 25 декабря 1977 года из жизни ушел кумир Аркадия Райкина – великий комик Чарльз Спенсер Чаплин. Ему шел 89-й год. Наверняка это событие вызвало у героя нашего рассказа чувство невосполнимой утраты, поскольку с уходом Чаплина умерла и частичка его души, связанная с воспоминаниями о далекой молодости. Впрочем, таланту великого комика наш герой поклонялся всю свою жизнь. Вспомним запись в дневнике писателя Л. Кассиля, датированную первой половиной 60-х:
«…Обедали, смотрели по телику Чарли Чаплина, хохотали так, будто видели впервые. Какой удивительный, без единого промаха, без малейшего исключения, проникающий в любое сердце юмор, то оглушающий смехом, то полный возвышающей душу человеческой печали! Приятно было смотреть вместе с Аркашей, который так и впивался в экран, и упивался, и хохотал тихо, и обмирал от наслаждения. Как хорошо, что этот бесконечно талантливый человек, вне сомнения, один из лучших артистов современности, сохранил способность всем существом радоваться таланту других!..»
Символично, что и сам Райкин уйдет из жизни тоже в декабре, только спустя десять лет после смерти своего кумира. Впрочем, не будем забегать вперед.
Глава 11
Путешествие из Ленинграда в Москву
По давно заведенной традиции начало года райкинский театр обычно проводил на гастролях в Москве. Не изменил он этой традиции и в 1978 году, правда, в этот раз гастроли начались не в первые месяцы года, а чуть позже. Почему? Дело в том, что тогда свой дебютный спектакль выпустил человек, которого многие называли сменщиком Райкина на поприще сатиры и юмора – Геннадий Хазанов. Представление называлось «Мелочи жизни» и шло в течение двух месяцев (январь – февраль) в Театре эстрады. А с марта (с 9-го) начались гастроли Аркадия Райкина: на сцене ГЦКЗ «Россия» он показывал свой прошлогодний спектакль «Зависит от нас….» («Дерево жизни»). Однако из-за позднего начала гастролей они в этот раз дольше и продлились – до 25 июня (то есть шли 4 месяца). После чего райкинцы вернулись в Ленинград, чтобы начать работу над новой постановкой – спектаклем «Его Величество Театр». Причем в данное представление Райкин пригласил молодых авторов, но опять же из числа своих соплеменников: драматурга Михаила Мишина и барда Александра Дольского. Им и слово.
А. Дольский: «Однажды, в середине 1978 года, в институте, где я служил старшим научным сотрудником, распространяли билеты на спектакль Театра миниатюр «Зависит от нас…» («Дерево жизни»)… На спектакле в перерыве на меня наткнулся ленинградский драматург Вениамин Сквирский, который уже сравнительно давно сотрудничал с Аркадием Райкиным. Он сказал, что Аркадий Райкин спрашивал про меня: не смогу ли я написать песни к новому спектаклю «Его величество Театр». Я тут же зашел за кулисы и договорился о встрече.
Через несколько дней встреча состоялась. Это было в Театре эстрады на улице Желябова. Аркадий Райкин был не один, еще были пять или шесть актеров его театра. Я сразу сообразил, что коллеги ему необходимы, чтобы оценить меня не только по собственному восприятию, но и по реакции других актеров. Я за разговором спел несколько песен разного характера.
К этому моменту я имел уже более чем двадцатилетний сценический опыт. Знал и городскую, и сельскую публику, выступал и в самых благопристойных залах и помотался по убогим дырам. Любил аудиторию вузов и НИИ, знал и актерскую аудиторию и очень ее ценил за почти родственное сочувствие и точную реакцию.
Но перед великим артистом я воспроизводил свои стихи и музыку первый раз. Две песни были юмористическими. Слушатели смеялись. Я пел и одновременно соображал, что над моими строками смеется самый смешной в мире человек. Конечно, в мире, потому что, кроме Райкина, был еще только Чаплин, но лично меня Чаплин смешил все же меньше.
Конечно, я понимал, что не так хорош и тонок мой юмор, как велико чувство юмора у внимающего. И поэтому моя песня кажется ему гораздо смешнее, чем есть на самом деле. Когда я закончил, он сказал: «Я не думал, что это так серьезно». Некоторые его фразы я запомнил со стенографической точностью. Очевидно, потому, что они относились к моей профессии поэта и музыканта, а это было главным в моей жизни.
Я понял, что мои опыты ему по душе, и сотрудничество наше состоится…
У нас начались встречи в Театре эстрады или дома у Аркадия Исааковича. Он говорил со мной о теме будущего спектакля, я писал варианты стихов для этой постановки. Он заставлял меня переделывать строку, строфу, а затем и все стихотворение. Я писал второй вариант, третий, четвертый. Сколько их было, уже не помню. Но всегда возвращались к первому с небольшими поправками. Это не было вопросом технологии. Аркадий Исаакович таким образом создавал стереоскопическую, многомерную картину темы, сам искал, прояснял что-то для себя. Так было и со всем спектаклем. Он мог, например, репетировать какую-то миниатюру, часть спектакля, хотя всем актерам и ему самому в первую очередь, я думаю, на второй, третий день было ясно, что эта сцена в спектакль не войдет. Но зачем-то такая работа была ему нужна. Может быть, я ошибаюсь, но основательность каждого суждения Артиста должна была быть полнейшей. Если он чувствовал, что должен сказать «нет», то все зацепки «за» должны были быть испробованы. Я помню его разговор с одним из актеров о новой миниатюре, принесенной накануне Аркадию Исааковичу автором. Коллега горячо утверждал, что миниатюра плохая и репетировать ее не стоит, маэстро возразил: как можно утверждать, что вещь плоха, если она не играна ни разу на сцене? Надо попробовать сыграть, а потом уже решать, хорошо это или плохо. Значит, было что-то такое в творении автора, что видел Аркадий Исаакович и не смог разглядеть его коллега…»
А вот что вспоминает о своем сотрудничестве с Райкиным драматург Михаил Мишин:
«Как-то он позвонил поздно вечером, что-то около двенадцати. (Вообще это льстило. «Тут мне вчера Райкин звонил…» Знакомые немели…)
– Вы ночная птица? – грустно спросил он. – Вы сова или жаворонок?
– Сова, – ориентируясь на его интонацию, соврал я.
– Может быть, вы сейчас ко мне приедете? – еще грустнее сказал он. – Если вам не трудно…
«Трудно»! Мчусь к нему на Кировский. Сидим друг против друга за столом.
– Мишенька, – сказал он после грустного молчания. И опять грустно замолчал. У меня начало щипать в носу. – Мишенька, – сказал он. – Я думаю, спектакль, который мы задумали, будет мой последний…
Я едва не плакал.
– Да что вы, Аркадий Исаакович!.. Да как вы можете! Да помилуй Бог!.. Да как же!.. Да ну же!..
– Да-да, – произнес он с грустнейшим в мире вздохом. – И поэтому я хочу, чтобы мы с вами сделали его так, чтобы было не стыдно…
«Мы с вами!» Он – со мной!.. Господи, да все ему отдать! Душу! Мозг! Сейчас же! Немедленно!..
Да-да, он чувствует, что только я один в целом свете сумею написать достойное вступительное слово к новому спектаклю… Другие авторы, конечно, неплохие, но только мое перо…
Домой я летел на крыльях совы и жаворонка одновременно. «Только вы», – сказал он. Я сознавал свою историческую миссию…
Через недели полторы я узнал, что такой же разговор у него состоялся еще с одним… И еще с другим… Им он тоже сказала грустно-прегрустно: «Только вы…»
Зато он получил три полновесных вступительных монолога к новому спектаклю, и сам скомпоновал из них один.
