кожаной ладанке. Аптекарь оказался знатоком фольклора и предложил заменить дорогостоящую ртуть на асафетиду (Ferula assa-foetida) — пряность, получаемую из корней одноименного растения, дым от которой якобы тоже действовал на ведьм.

На всякий случай запасались амулетами: верили, что кусочек алебастра, отколотый от статуи в церкви, принесет удачу. Главное, чтобы за этим процессом вас не застал священник, иначе эффект от алебастра будет прямо противоположным.

Для защиты от неприятностей на бумажке писали слово «абракадабра» и носили ее с собой в качестве талисмана.

Особую роль в магических обрядах Англии играли известные еще с древности колодцы и источники. До христианизации Британских островов колодцы посвящались местным божествам, но даже в XIX веке источники по-прежнему наделяли сверхъестественными характеристиками. Иногда их называли входами в волшебную Страну фей. К сожалению, во время Реформации многие из целебных колодцев замуровали в рамках борьбы с замшелыми католическими суевериями. Но те, что сохранились, даже в викторианские времена оставались популярными местами для чудесных исцелений, снятия порчи или исправления судьбы. Отчаявшиеся матери приносили к чудотворным источникам своих захворавших малышей. Маленьких пациентов омывали водой из колодца, после чего дети бросали в колодец символическое пожертвование — камешек или мелкую монету. В некоторых деревнях ребятишек раздевали догола и окунали в колодец вниз головой, крепко держа за ноги. В Шотландии родители отрывали лоскуток от детского платья и привязывали к кустам возле колодца.

Множество таких источников находилось в Херефордшире — например, колодец Святого Иоанна в Беркхэмстеде, возле которого были построены часовня и странноприимный дом. Изобиловал святыми колодцами Корнуолл. К примеру, крещение водой из колодца Святого Лудгвана уберегало дитя от конопляной петли. В прежние времена этот колодец творил и не такие чудеса. При жизни святого сила колодца якобы была настолько велика, что любой младенец, окропленный водой из него, начинал внятно говорить, а иногда и латинские словечки вворачивал. В колодце деревни Гулвал можно было разглядеть лицо суженого, а пузыри на поверхности воды сулили удачу. Целебные колодцы специализировались на лечении разных недугов. Для исцеления зубной боли шотландцы совершали паломничество к колодцу в Кенморе, а в колодец Святого Катберта окунали рахитичных детей.

Родник Святой Тэглы на севере Уэльса прославился многочисленными случаями излечения от эпилепсии. Другое дело, что глотка воды оказывалось недостаточно. Пациенту предстоял сложный ритуал. После заката больной омывал руки и ноги в роднике неподалеку от церкви, трижды обходил вокруг родника и трижды повторял «Отче наш». Затем он отправлялся в церковь, прихватив с собой живого петуха. С петухом в корзине паломник забирался под алтарь. Под голову ему клали Библию, укрывали его сукном и оставляли до восхода. Все это время корзина с петухом находилась поблизости. Уходя из церкви, паломник оставлял шестипенсовик и злосчастного петуха. Если птица вскоре умирала, вместе с ней уходил и недуг.

Некоторые колодцы позволяли заранее прикинуть шансы на исцеление. Так, в колодец Святого Освальда в Йоркшире сначала бросали рубашку больного. Если она всплывала, можно продолжать лечение, если тонула, целебная вода уже не поможет. Еще более действенный способ предлагал Девичий источник в графстве Уигтоншир (Шотландия). Если больной был безнадежен, родник отказывался течь ему навстречу.

И по сей день существуют «колодцы желаний», которые, по преданию, могут донести любую просьбу до высших сил, способных ее исполнить. Загадав желание, в них бросали монеты или погнутые булавки. Помимо «колодцев желаний» существовали «деревья желаний». Особой святостью славилось дерево на крошечном островке посреди Лох-Мари — озера на северо-западе Шотландии. В 1877 году с визитом в эти края пожаловала королева Виктория и, к удовольствию местных жителей, тоже оставила у дерева подношение. Какое желание она при этом загадала — осталось тайной.

Однако некоторые колодцы действовали по противоположному принципу. Один такой «колодец проклятий» находился в Лланелиан-ин-Рос (Уэльс). Если написать на бумажке имя врага, обернуть ею камень и бросить в колодец, врага ожидают неприятности. Рассказывали про гневливую жену, заподозрившую супруга в неверности и решившую отомстить. Из воска она слепила фигурку, истыкала ее иголками в районе груди и опустила в колодец на неделю. Муж промучился болями в сердце, но жене и этого было мало! Подняв восковую куколку из воды, она вытащила булавки и воткнула их уже в голову куколке. Еще неделю муж сходил с ума от мигрени, в то время как супруга-садистка придумывала, куда бы воткнуть булавку в следующий раз. Издевательства длились несколько месяцев, пока жена не решила, что изменник наказан достаточно.

Если англичане решали, что наилучший выход — это все-таки обратиться к врачу, то и тут они не были застрахованы от методов лечения, приносящих вред вместо пользы.

Начать, пожалуй, следует с широко распространенной методики лечения всех болезней, а именно — кровопускания. Это почтенный вид терапии, обоснованный еще врачами древних Греции и Рима как средство очистки организма от вредоносных веществ, не утратил своей популярности до середины XIX века. Всю вторую половину столетия прогрессивные врачи доказывали его бесполезность тем, кто практиковал по старинке.

Список болезней, при которых было показано кровопускание, впечатляет. Здесь вы найдете такие диагнозы, как астма, рак, холера, судороги, сахарный диабет, эпилепсия, гангрена, подагра, герпес, несварение желудка, безумие, желтуха, проказа, чума, пневмония, цинга, оспа, инсульт, столбняк, туберкулез и пр. В первой трети XIX века британские врачи попробовали применить кровопускание для лечения тропической лихорадки, которая в стране со множеством колоний встречалась не так уж редко. В результате этот метод, несколько утративший популярность в эпоху Просвещения, снова разрекламировали как действенный и благотворный.

Пожалуй, единственный «литературный» пациент, которому кровопускание и впрямь спасло жизнь (правда, на небольшой срок), это знаменитый пират Билли Бонс из «Острова сокровищ» Стивенсона:

«— А теперь, сударь Билли Бонс, если вас действительно так зовут, мы посмотрим, какого цвета ваша кровь… Джим, — обратился он ко мне, — ты не боишься крови?

— Нет, сэр, — сказал я.

— Отлично, — проговорил доктор. — Тогда держи таз.

Он взял ланцет и вскрыл вену.

Много вытекло у капитана крови, прежде чем он открыл глаза и обвел нас мутным взглядом. Он узнал доктора и нахмурил брови».

В угоду техническому прогрессу выпускались специальные наборы для кровопускания. В изящном деревянном ящичке с бархатной подкладкой лежал скарификатор — механическое устройство, поверхностно прорезавшее кожу несколькими выдвижными лезвиями. Рядом покоились банки для отсоса крови и ланцет — для вскрытия вен. Все это выглядело замысловато и красиво, но, увы, помогало в лучшем случае от апоплексического удара. Иногда в этот набор входили банки, которые применяли для отсасывания вредных «гуморов» без травмирования кожи. В банке выжигали кислород, что создавало внутри вакуум, и прикладывали ее к телу больного. Банка всасывала в себя участки кожи и, как полагали, вытягивала через нее все вредные вещества. Способ, конечно, более щадящий, чем кровопускание, но после него оставались синяки.

Если больные не хотели просто так проливать свою кровь, можно было покормить ею пиявок. В больших количествах их завозили из Франции, чтобы обеспечить всех нуждающихся достаточным ассортиментом «кровососов».

Но оставим тему обычных болезней. Они не модны. Настоящий светский доктор должен лечить недуги, которые поражают общество своей новизной, остротой и неприличностью. Если для XVIII века такой болезнью был сифилис, то в чопорном XIX столетии лечили не только последствия любовных утех, но