Прелесть в том, что кто бы как ни галдел,какие бы умники ни кружили звенящим роем,чьих бы ни задевали чувств,действительное положение делизвестно только мёртвым героям.И мне. Но я промолчу.сентябрь 2009
«Степан просыпается рано — после семи не выходит спать...»
Уважали дядю СтёпуЗа такую высоту.Шёл с работы дядя Стёпа —Видно было за версту.Сергей МихалковСтепан просыпается рано — после семи не выходит спать. Встаёт, стопкой книг подпирает продавленную кровать.Идёт умываться, в проёме дверном не застряв едва.Решает не бриться: зачем? Весь день в дому куковать. Стоит у конфорки, согнувшись, накинув пальто из драпа:«Как холодно, Господи, а ведь уже середина лета...»Квартиры в старинных домах бывают похуже склепа.Степан хочет сесть на стул, но, подумав, садится на пол.Вчера приходил репортёр — микрофон на манер тарана. Хотел секрет долголетия, обстоятельства смерти сына, рассказ, как живётся в бывшем Союзе бывшему великану...Степан бормотал бессвязно, сидел пустым манекеном. А что тут расскажешь? Автору приспичило сдобрить поэму пафосом.Мол, «будет герой жить вечно»... Вечно.Попробуй сам!Сегодня мутно и тихо, от пола ног не отнять.Согреться бы как-то, убить бы ещё полдня —часов до шести: в шесть обычно детишки приходят и в дверь звонят,и тащат его во двор показывать очередных щенят,и вечно им нужно снимать с берёзы какого-нибудь кота,и виснут на нём, и просят: «На плечах покатай!»Но самое главное — они ему не велят сутулиться. Степан выдавливает себя из сырой квартиры на улицу,Степан распрямляет плечи,вытягиваетсяво весь свой огромный Р О С Т,Степан становится выше заборов,выше вороньих гнёзд.«Деда, а можешь достать до звёзд?»Нет, говорит Степан,только до третьего этажа.И смеётся так,что во всём кварталестёкла дрожат.