МОЛЛИ. Откуда вы знаете? Неужели он выбрал вас в

наперсники?

ГЕНРИ. Нет. Он поет любовь, из его сонетов.

МОЛЛИ. Вы знаете, кто она?

ГЕНРИ. Кто бы она ни была, поэт обессмертил ее.

МОЛЛИ. Значит, вы не знаете, кто она?

ГЕНРИ. Никто не знает. Шекспир держит имя своей

возлюбленной в тайне, по ее просьбе или приказанию. Я думаю,

она просто замужем, и связь с поэтом, конечно, должна хранить в

тайне от света. Но, кажется, я начинаю догадываться, кто она.

Граф Саутгемптон, взглядывая вдоль анфилады комнат, видит,

как в сторону поспешно уходит Шекспир.

МОЛЛИ. Кто же?

Звучит музыка. В просторном зале танцы. Граф Саутгемптон,

которого не оставила в покое Мэри Фиттон, танцует с нею.

ГЕНРИ. О, боги! От любви твоей, ну, кто бы смог отказаться?

И старец полумертвый, помолодев, вернулся б к грешной жизни.

МОЛЛИ. Ах, вы заговорили, как Шекспир!

ГЕНРИ (покачав головой). Но тут одно лукавство, как я вижу,

не без участья матери моей. Признайтесь!

МОЛЛИ. В чем? Что я в вас влюблена?

ГЕНРИ. Я говорю: лукавство ваше мило, но от него страдает

наш Шекспир, достойнейший из смертных среди нас.

МОЛЛИ. Актер?

ГЕНРИ. Поэт! Он в вас влюблен и любит вас, не так ли?

МОЛЛИ. Он вам сказал?

ГЕНРИ. О том поет в сонетах, о чем вы лучше знаете меня.

МОЛЛИ. Нет, он поет в сонетах вас с Уилли.

ГЕНРИ. То отголоски песен о любви, любви к прекрасной

даме... И я, признаюсь, по-прежнему, как в юности, влюблен, вот

почему я не хочу жениться и предаваться у себя страстям, что

лишь уводит от мечты моей о совершенном счастье.

МОЛЛИ (с изумлением оглядываясь вокруг). Кто она?

ГЕНРИ. Увы! Ее здесь нет, иначе был бы я счастливейшим из

смертных.

Граф Саутгемптон прикладывает палец к губам и,

поклонившись даме, удаляется, не очень довольный тем, что

раскрыл свою тайну. Мэри Фиттон явно озадачена.

8

Постоялый двор в Кошэме. Свидания были часты, Молли

умела их устраивать; любуясь ею, Шекспир нередко

задумывался, и она спрашивала: “Что такое, Уилл?”

Кажется, еще никого так не возвышала любовь, как Шекспира,

и это была высота, с которой поэт окидывал мир в его прошлом и

настоящем, при этом он выступал прототипом своих персонажей,

бросающих вызов судьбе и времени.

МОЛЛИ. Что такое, Уилл?

УИЛЛ

Мы видели, как времени рука

Срывает всё, во что рядится время,