Ну ладно, я пойду, а вы тут укладывайтесь, час поздний. (Вышла из купе)

Он быстро вынимает из ее сумки газетный сверток с деньгами, ловко разворачивает и вместо денег засовывает в газету бумагу; этот новый сверток прячет обратно в ее сумочку, а деньги в свой чемодан. Потом неторопливо раздевается, ложится и гасит свет; горит только ночник.

Он (кричит). Входите!

Она (входит). Ночник оставить?

Он. Лучше выключить. А то не засну… для меня сон — это проблема. Вам не понять, у нас разные возрастные категории.

Она (вздохнув). Тоже плохо сплю. (Выключает ночник)

Он. Сядьте около меня.

Она (охрипнув). Не надо… Мне тогда утром будет совсем плохо. Я устала — мордой об стол.

Он (благодарно). Есть мужчины, которые знакомятся с несчастными женщинами и умудряются сделать их еще несчастнее. Я к ним не принадлежу. Спокойной ночи.

Она. Вы действительно все-все понимаете. Спасибо вам. Когда ваша станция?

Он. В пять тринадцать. Спать почти ничего не осталось.

Она. Вас будут встречать?

Он. Вы хотите спросить, женат ли я? Да. Счастлив? Нет. Хотя здесь нет выхода. Был такой философ Сократ. Его спросили: «Что лучше: быть женатым или холостым?» Он ответил: «Что бы вы ни избрали — вам все равно придется раскаиваться».

Она (помолчав). У меня так никогда не было… В жизни… Знаете, если я вам адрес свой запишу… Вдруг у вас случится свободное время и вы мне черкнете: «Так и так — все в ажуре», как говорят у нас на химкомбинате, выписывая спирт… Знаете, я вам скажу сейчас одну вещь — только не обижайтесь. (С чувством.) Вы тоже не очень счастливый? Правда?

Он. Ну а дальше?

Она. Нет, вы ответьте.

Он. Допустим.

Она (восторженно). Если только можно, я так хотела бы вам помочь. Вы не представляете, что вы для меня сегодня сделали. Я и не думала, что такое в жизни бывает. Ну скажите. Ну я все равно не отстану. Ну что у вас случилось?

Он. Мои трудности, Аэлита, чисто генеральские…

Она. Скажите! Скажите!

Он. Аэлита, не приставай к мужчинам…

Она. Не отстану, не отстану…

Он. Ну однажды я был излишне доверчив. И один гражданин, попросту говоря, меня надул. Вышла некрасивая история. И сейчас я должен очень большую сумму. (Горько.) Но потерять деньги куда легче, чем их найти… (Замолчал)

Она. Как?! Вам?! Такому заслуженному человеку не одолжили ваши друзья?

Он (совсем горько). Вероятно, это слишком большая сумма, даже для друзей. Генеральско-кембриджская сумма. А все вместе это се ля ви, как говорят трудящиеся. Давайте спать. Спокойной ночи.

Она. Ну сколько? Сколько вы должны?

Он (сухо, показывая, что разговор исчерпан). Вы очень милая. Возможно даже, что вы — «моя милая», которую я несколько поздно встретил. Спокойной ночи.

Она (после паузы). Вы не спите?

Он. Сплю.

Она. Я больше не буду надоедать. Только дайте честное слово — разбудить меня утром. Хочу попрощаться с вами.