Она. Знаете, я хожу в кино на все ее фильмы, и мне что нравится? Она играет веселые фильмы, а сразу видно, что человек она — грустный.
Он. Значит, она — нет. Про вас я не спрашиваю. Итак, вы обе — нет.
Она. А почему вы про меня не спрашиваете? Это так заметно?
Он. Вы хотите возразить или перейдем к следующему вопросу?
Она
Он. Вопрос второй. Вы замужем?
Она. Ну как бы это сказать: меня, одним словом, бросили… (
Он. Значит, вы — не замужем? А она?
Она
Он. Что ни ответ — совпадение. Что нам делать с этой правдой?
Она. Ну я не знаю! Ну я не она!..
Он. Ну конечно, конечно… Мы просто с вами дурачимся… Говорят, вы… то есть, простите, она… едет на кинофестиваль в Канны?
Она. Вот!.. Это — она! А я еду к подшефным — Дедом Морозом!
Он. Ну мы с вами играем, не так ли… Так что давайте вообразим, что вы, то есть она, приехали вместо подшефных на этот самый Каннский фестиваль. Вообразили?
Она. Вообразила.
Он. И в вас там безумно влюбился какой-нибудь знаменитый Сорди, допустим… Нет, Сорди — это комик. Бельмондо — вот кто в вас влюбился.
Она. Может, Сорди лучше? Бельмондо в меня не влюбится… А Сорди — он такой смешной, симпатичный, как малыш Карлсон.
Он. Бельмондо! И никаких гвоздей.
Она. Какой же вы весельчак — ну просто прелесть.
Он. И Бельмондо говорит: «Прошу вашу руку и сердце…» И что же вы… то есть, конечно, она… ему ответите?
Она. Я отвечу так: «Знаете, Бельмондо, это как-то даже неудобно, мы совсем не знаем друг дружку. А во-вторых, и это главное, вы, простите, мне не нравитесь… Вы, конечно, как говорится, «мужчина знойный», но немного, простите, нахальный… А я скромных люблю…»
Он. Как?! Бельмондо вам не нравится?!
Она вздыхает.
А кто же тогда вам нравится?
Она
Он. Кто?!
Она. Нутам был один тип, вы не знаете.
Он. Но Бельмондо не уступает! «Послушайте, говорит, я вас люблю безумно! Я не привык к отказам. Я возьму вас приступом, как мушкетер! У меня шикарный дом в этих самых Каннах! С бассейном! Как говорится в сказках Андерсена: «Мы будем жить в нем долго-долго и умрем в один день».
Она
Он. «Ну что ж, не судьба», — отвечает Бельмондо. Тогда разрешите попросить автограф… на память о нашей встрече.
Она величественно подписывает.
Ах, какая царственность, какая женская томность.
Она. Да ну вас! Надоело! Глупость какая — то!
Он. Ну, конечно, вы — не она. Что я — идиот, что ли? Вам просто нравится походить на нее! Вы чуть с ума не сошли от счастья, да?
Долгое молчание.
Она. Зачем вы это сделали?
Он. Чтобы вы поняли, как это просто — стать повелительницей, то есть женщиной. Я вошел в купе — вы сидели несчастная, жалкая… Все ваши движения были поспешны, суетливы… Если бы вы видели, как испуганно спрятали вы сумочку… Будь я вором, я сразу бы сообразил — там у вас деньги, и немалые.
Она неловко, принужденно подхватила его смех.
Но вот я начал игру — и как скоро вы преобразились. Вы стали королевой! О, если бы вы видели царственную величавость, с которой вы подписали смятую бумажку… И это чудо сотворил не я. Нет! Мое восхищение вами. (
Она. Какой вы положительный человек. Мне действительно хочется вам все рассказать. Глаза у вас — отзывчивые. Сегодня ровно пять лет, как я познакомилась с этим типом… ну, с Апокиным. Я тогда тоже в новогодней бригаде участвовала — только Снегурочкой. А Дедом Морозом у нас был Локотко, грузчик. А Апокин был Дедом Морозом в первой бригаде, а Снегурочкой у него Гуслицер была, из кадров. Ну, наш Дед Мороз — Локотко сразу глаза налил, и Апокин пришел к нему помогать бороду снимать. Так он мне сразу понравился. Скромный. И спрашивает меня застенчиво: «Как тебя зовут?» А я отвечаю: «Как мама назвала». А сама умираю хочу познакомиться, но женская гордость, сами понимаете… А его Снегурочка — Гуслицер, вижу, суетится: волосы ему поправляет, то да сё. А когда мне человек нравится, я ревнивая по-страшному, — ну просто войной иду! И говорю я Апокину сама: «Я сейчас шубу Снегуркину пойду сдавать в костюмерную, подождите меня — и вместе обратно поедем…» Ну Гуслицер просто померла от моей наглости. Но я свое везение знаю; если мне хочется, чтобы человек меня дождался, наверняка что-то произойдет — и не дождется… Теперь отгадайте, что я сделала, чтобы он дождался! Ну? Слабо?!
Он. Слабо!
Она
Он
Она. Ну вот! Короче, Апокин с моей сумочкой дождался меня тогда… на мое несчастье… Что-то я все болтаю, болтаю, жалуюсь, жалуюсь. Просто глаза у вас положительные.
Он. Вы позволите мне… только не сочтите, ради бога, за навязчивость —
